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নিবেদন 


বিদেশে প্রত্যেক বছরই শিশুদের জন্ত অনেক নই প্রকাশিত 
হম। আম|দের এই অভাগা বাংলাদেশে এর একট। অভাব 
এতদিন ছিল। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া অনেক লেখকই 
শিশু সাহিত্যেব উন্নতির জন্য কলম ধরিয়াছেন। কিন্ত বডই 
দুঃখের বিষয় থে অনেকেই বিদেশী বই এর অনুবাদ লিখিয়। 
শিশুদেব জন্য উপহার দিয়াছেন বা দিতেছেন | 
বিদেশী বই আমার বেশী পড়া নেই। কাজেই বিদেশী 
বঈ-এব অনুবাদ করিবাব মভ সাহসও আমার নেই। আমি 
আম!ণ নিজের অভিজ্ঞতার ফলে এই বইখানাঁ ছোটদের হাতে 
তুলিয়া দিলাম। যদি বাংলার খোক! খুকুরা' এই বই পড়িয়া 
আমোদ ও সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটুও শিক্ষা! পাষ। তাহা৷ হইলেই 
নিজেকে কৃতর্থ মনে করিব। 
& রিশীক্__ 
গ্রন্থকার 


ঞ০-$৩ 
টা নাভির রিটিনির 


স্পাজ্ঞা্ড্েস্ চ্লুত্ভান্ন 
এক 


_-গরীব বাপ-মায়ের ছোট ছেলে আমি, মা আমাকেই 
ভালবাসতেন বেশি । বাব! ভালবাসতেন বড়দা'কে। 
আমরা ছ' ভাই ছু” বোন। আমিই সকলের ছোট । 
ছেলেবেলাকার কথা আমার এখন আব ছা আব ছা! মনে 
পড়ে । আজ তোমাদের কাছে আমার ছেলেবেলাকার 
মাত্র ছু'একটি কথা বল্ব। তারপর বড় হয়ে কর্মজীবনে 
যে আঘাত পেয়েছিলেম আজ সেইটুকু বলেই শেষ 


করব। 
__একছিন-_ 
আমি তখন নীের ক্লাশে পড়ি। দাদারা সকলেই 
আমার চেয়ে অনেক “উচু ক্লাশে পড়তেন। বড়দা ও 
মেজদা” পড়তেন ফাষ্ট ক্লাশে, আঁর অগ্ান্ত ভাইয়েরা পর 
পর এক এক ক্লাশ নীচে থেকে আমার বেলায় পড়ল গিয়ে 
ফিফ ত ক্লাশ । 


গাঁহাড়ের চুড়ায় 


সময়মতই ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে ঘণ্টা বেজে উঠল । মাষ্টার 
ম'শায়রাও যে যার ক্লাশে গেলেন। আমাদের ক্লাশেও 
মাষ্টার ম'শায় এসে বস্লেন তার আসনে | তিনি বস্তে না 
বস্তেই মাত্র এই ক'টি কথা বল্লেন__ 

“আজ ক্লীশটা এত শান্ত কেন, বিনয় আসেনি বুঝি ? 
বিনয়টার মত অমন ছুষ্ট ছেলে ছুনিয়ায় আর একটি 
পাওয়া ভার |” 

মাষ্টার ম'শাইবের এই কথা ক'টির কোনই প্রতি-উত্তর 
হ'ল না। কোন ছেলেই দীড়িয়ে বল্তে সাহস করলে না। 
শেবকালে আমাকেই হার মান্তে হুল । আমি আর 
চুপ ক'রে বসে থাকতে পারলুম না__এক মিনিটও দেরা 
না ক'রে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলুম মাষ্টার ম'শায়কে--অতি 
বড় ছুট ছেলেও শাস্ত সাজ্তে পারে ।__যাক্‌ ভালয় 
ভালয় তিনটি পিরিয়ড কাবার হয়ে গেল । 

টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ক্লাশ শুদ্ধ ছেলগুলো যে যার 
যায়গা! থেকে উঠে পড়ল । আমি যে এতক্ষণ চুপটি করে 
বসেছিলেম এটা! যেন কারুর ভাল লাগছিল না । 

নামটা অবশ্য আমারই ছিল বেশি, কিন্তু ক্লাশে আরও 
অনেকে ছিল যারা আমার চেয়েও এক কাঠী ওপরে । 
তবে তার্দের বেলায় ভত গোলমাল বাধে না, যত সব 


চ 
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গণ্ডগোল আমার বেলায়ই ? আমিই কি যত সব 
ঝগড়া-ঝাঁটা মাঁরা-মারির মূল, না এর জন্তে দায়ী 
আরও কেউ আছে? 

“কিহে ভায়। আজ মুখখান! অমন দেখাচ্ছে কেন ? 

হঠাৎ পিছন ফিরেই দেখি যে আমাদের ক্লাশেরই 
প্রতুল। 

প্রতুলের মুখ দিয়ে এট কথ! ক'টি বা"র হওয়ায় আমি 
আর ঠিক থাকতে পারলুম না । | 

প্রতুল আমার সমপাঠী। কিন্তু তাঁর ব্যবহারে বন্ধুত্বর 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি কখনও । নেই ছিল আমার 
[0৮1 (অর্থাৎ প্রতিদ্ন্বী ), তবে একটু পার্থক্য ছিল যে 
মে সব সময়ই আমাকে জব্দ করতে চাইতো । আমি 
কিন্ত কোনও দিন তার পাণ্টা জবাব দেই নি। 

বহুদিন ধরে ওকে একটু শিক্ষা দেবার মতলরু আমার 
ছিল্প ₹ জ্জদিন্ভার কোনই সুযেগ সুবিধা কর্রে উঠতে 
পারিনি। আজ সামনের উপর একটা মস্ত বড় সুবিধা এসে 
পড়ায় একে আর ছেড়ে দিচ্ছি না। 

_এই ন। ভেবে 

আমি যেন ওর কথা শুনিইনি--এমনি ভাণ 

করে আমার যায়গার়ই বসে রইলাম । আমি কোন 


শু 





কথাই বল্ছি না দেখে ওর মুখ দিয়ে একটু মুচকি. 
হাসি বেড়িয়ে পড়ল।- হয়ত ও ভেবেছিলো, আমি 
বাড়ীতে খুব মারধর খেয়েছি,_তাই আমাকে একটু 
গ্লেষের শ্বরেই বল্‌্লে-_ 

“বেশ ছু'-এক ঘা পিঠে পড়েছে বুঝি ? 

“পড়েছে তো পড়েছে, তাতে তো-র কি হয়েছে ?” 
একটু রাগের মাথায় এই কথাগুলি বল্লাম। আমার 
কথা শুনে ও যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। 
আমার সাথে আর কোন কথা না বলেই সেখান 
থেকে বাইরে চলে গেল। টিফিনের সময় ক্লাশের সব. 
ছেলেই একটু খেলায়, বেড়ায়, কেউ কেউ আবার খাবার 
খায়। কেউ কেউ বা বন্ধুদের সাথে গল্প জুড়ে দেয় । 

_ আমি হেন শান্ত ছেলেটী কিন্তু ঠায় বসেই আছি। 

বসে. বসে ভাবছি যে কী করে ওকে একটু জব্দ করা 
যায়। আমার মাথায় নানা রকমের বৃষ্ৰি এুদ গতুগজ, 
কর্ছিল। কিন্তু শেষকালে কোনটাই টিক্ল না। সব 
মতলবকে একেবারেই হটিয়ে দিয়ে শুধু একটা মতলবকেই 
আকড়ে ধরলাম। মে মতলবটা বড়ই শক্ত জিনিষ, 
যদিও সে আজ হয়ে উঠবে নাছ তিন দিন সময় 
নেবে। কারণ সেটা করতে হবে চালাকীর ওপর । 


ছুই 


এক দিন ছু'দিন করে প্রায় বছর কেটে গেল, প্রতুলকে 
আর জব্দ করা গেল না। আমার মনটাঁও কি ছাই একটু 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । 

আজ যদ্দিও সেই প্রতিদন্দীতার কথা মনে উঠলে 
বড্ড হাসি পায়। 

যে প্রভুল আজ আমার একমাত্র ব্ধু। এমন কি সে 
আমার চিরসাথী। এতটা যে হবে এটা আমার ধারণায় 
আসেনি, যদিও একটা আকস্মিক ঘটনাকে উপলক্ষ 
ক'রেই ওর সাথে আমার এত ঘনিষ্ঠতা হয়। 

-_একদিন__ 

আমি ক্লাশে চুপডী করে বসে আছি। ছাই পাশ 
চিন্তা আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । তামাদের 
অক্রেরমাঈকুমস্পিয় বোর্ডে জাক বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 

আমি কিন্তু তার,একটা কথাও শুন[ছ না। ক্লাশ শুদ্ধ 
সবাই বোর্ডের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে । আমিও 
যেতাকিয়ে না রয়েছি 'খ্রমন নয়। কিন্তু আমার মনটা 
পড়ে রয়েছে প্রতুলের দিকে । 

“কেমন করে তাকে জব্দ কর্ব” 
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সপ সই এ 





মাষ্টার ম'শায় তো তার সুতোয় বান্ধা চশমা জোড়া! 
টেবিলের উপর রেখে বোর্ডের উপর জাঁক লিখে যাচ্ছেন । 
বখন একটা নৃতন নিয়মের অঙ্ক বোঝান হয়ে গেল, তখন 
তান একট। তক দিলেন কৰতে । 

ক্লাশের মধ্যে একজনকে বোর্ডে গিয়ে সেই 
অস্কটা কৰে ভন্য সন ছেলেদের বুঝিয়ে দিতে হবে । 

আমাদের ক্লাশে আমি ছাড়া আর কেউ সে আক কবতে 
পারবে না ভেবে মাষ্টার মশায় প্রথমটায় প্রতুলকেই 
বল্লেন অঙ্কটা বুঝিয়ে দিতে । 

প্রতুলের মুখখানি তো৷ একেবারে কালো হয়ে গেছে । 
প্রতুল একবার আমার দিকে আবার সেই বোর্ডের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার দেই চাহনির অর্থ মাষ্টার মশায় 
যে বুঝতে না পেরেছিলেন এমন নর। তাই তিনিও 
জোড়গলায় টেচিয়ে প্রতুলকে ডাকলেন । 

প্রতুলের তো মহাবিপদ,__তার স্ব'রা খ্লাণ্ঠ্‌ ঠিক্‌ 
করে কাঁপছে । 

এই অবসরে আমি মনে মনে একটু ছেসে নিলাম । 
বাইরে কিন্তু ওর প্রতি-_দয়াই দেখান হুল । 

ও আস্তে আন্বে এক পা? ছু" পা" করে বোড়ের। 
কাছে গিয়েই থম্কে দাড়াল । 
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মাষ্টার ম'শায়ের হাতের বেতখাঁনা তখন লাউলতা 
সাপের মত লক্লক্‌ করে ঝুল্ছিল। প্রতুলের সারা 
গা দিয়ে ঘাম বেড়িয়ে পড়ল। এমন কি গায়ের 
জাম! পধ্যন্ত ভিজে গেছে । একেত” ভয়-_-তার ওপর 
লঙ্জা। 

' ভয় ও লজ্জা ছুটোই পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে, 
যেন ওকে গিলে কফেল্তে চায় । 

সমস্ত ক্লাশটাই নীরব নিস্তব্ধ । এমন সময় মাষ্টার 
ম'শায়ের একটা হুগ্কার শব্দ আমাদের ক্লাশের ঘরখানিকে 
যেন কীপিয়ে তুল্ল। 

হঠাৎ একলাফে প্রতুল মাষ্টার ম'শায়ের হাত থেকে 
চক্খান! কেড়ে নিয়ে কোডের উপর তাক কব তে লাগল । 
সে তখন মরিয়া হয়ে আক কষছে । কোনও দিকে তার 
জক্ষেপ নেই। তার হাতখানি চলেছে যেন পঞ্জাব 
মেইল। 

মাষ্টার মশায় তো অবাক। এ আবার কি কাণ্ড? 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতুলের আক কষা হয়ে 
গেল। আমরা সকলেই ঠায় বোডের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছি, প্রতুলের ওপর আমার যে হিংসাটা এতদিন 
লুকান ছিল, এইবার তা আত্মপ্রকাশ করলো । 
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ক্লাশের মধ্যে অঙ্কে আমার সমান কেউ ছিল না। এবার 
দেখছি যে প্রতুলও আমাকে ছাপিয়ে উঠছে। একেত' 
ও আমার শক্র, তার ওপর আবার পড়াশুনায়ও পাল্লা 
দিতে বসেছে, এ আর আমার সহা হ'ল না। আমি আর 
ঠিক থাকতে পারলুম না । এক নিমেষের মধ্যেই আমার 
মাথায় একট। নৃতন রকমের খেয়াল চেপে বসল্‌। 

এদিকে প্রতুল বোর্ডের সাম্নেই ঠিক সোজাস্থুজি 
ভাবে দাঁড়িয়ে ক্লাশের অন্যান্য সব ছেলেদের বুঝিয়ে দিচ্ছে 
--যেন সেই মাষ্টার । 

তার হাবভাব দেখে মনে হল যে একটা সামান্য 
অঙ্ক, ক্লাশের আর কেউ বোঝে নি। সেই যেন অঙ্কে 
গৌরীশস্কর । 

আমি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে আমার 
পকেট থেকে একটা মারবেল তুলে নিয়ে ওর কপাল লক্ষ্য 
করেই ছু'ড়ে মার্লুম। অদৃষ্টের লিখনু! ক্উ, খণ্ডাতে 
পারে না। তাই সে মারবেল ওর কপালে না লেগে, 
লাগ্ল গিয়ে'একেরারে মাষ্টার ম'শায়ের নাকের ডগায়। 

_ এক গুলিতেই লক্ষ্য ভেদ-_** 

তাই মাষ্টার ম'শায়ও মারবলের গুলি খেয়ে চিপটাং 
হয়ে পড়লেন গিয়ে নীচে-_ 
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তার নাকের ডগ! থেকে দর দর ধারে রক্ত পড়তে 
আরস্ত করল। 

ক্লাশ শুদ্ধ হৈ-চৈ রৈ-রৈ পড়ে গেল, মাষ্টার 
মশায়ের রাগের মাত্রাটা সপ্তমে চড়ে উঠল। তিনিও 
একটা! গজ্জন করে ক্লাশের ছাত্রদের চুপ করতে ব্ল্লেন। 
তারপর এক এক করে সব ছেলেদের পরখ করে দেখে 
নিলেন__কার কার পকেটে মারবল আছে ।- 

ভাগ্যিস সেদিন আর কারুরই পকেটে একটাও 
মারবল ছিল না। আমার পকেট থেকেই ছোট বড় 
মাঝারী প্রায় দশ বারটি মারবল বেরিয়ে পড়ল। 
মারবল তো বের হল- শাস্তির বহরট। তখনকার মত 
চাপা পড়ল। হুকুমজারী হয়ে গেল যে ক্লাশ ছুটী হয়ে 
গেলে আমাকে কন্ফাইন্ড থাকতে হবে। 

এককান ছকান ক'রে আমার এই বেয়াদপীর কথা 
স্ুলময়ু ছড়িয়ে "ড়ুল। স্কুল ছুটা হয়ে গেল। সব ছেলেই 
চলে গেল যে যার বাড়ীতে । আমি কিন্ত ক্লাশেই বসে 
ররেছি, দরজার সাস্নে দারওয়ান বসা । আমি যাতে 
পালিয়ে না যাই, তারু“জন্যই সে পাহাড়া দিচ্ছে। প্রায় 
এক ঘণ্ট! কাবার হয়ে গেল দ্বিতীয় একটা লোকও দেখ্তে 
পেলাম না। যখন সন্ধ্যে হয় হয় তখন আমাদের 
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হেডমাষ্টার ম'শায় ও সেই বুড়ো টাক্‌ওয়ালা অঙ্কের 
মাষ্টার মশায় এসে হাজির হলেন আমার কাছে। 

আমিও তখন প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম সেখান থেকে 
পালিয়ে যাবার একটা! কিছু উপায় ঠিক করতে । দারওয়ান 
বেটাকে ফাঁকি দ্রিয়ে পালিয়ে যেতে পারতাম- যদি 
না সেই সময় মাষ্টার ম'শায়েরা এসে পড়তেন । 

যাক য। আছে বরাতে তাই হবে। 

_এই না ভেবে 

আমি হেড মাষ্টার ম'শায়কে সব কথা খুলে বল্লাম । 
হেড-মাষ্টীরের সাম্নে দাঁড়িয়ে কথা বলে কার সাধ্য». 
আমাদের স্কুলে এমন ছেলে খুব কমই ছিল যেতার 
মুখের ওপর কথা বল্তে পারে। 

তিনি ছিলেন এক কথার লোক, তাই আমাকে কঠিন 
শাস্তি দেবার কথ। বলে চলে গেলেন সেখান থেকে । 

আমি একবার মাত্র তাকিয়ে দেখলাম. আমাদের 
অঙ্কের মাষ্টার ম"শায়ের মুখের দিকে, তার নাকট। তখন 
ব্যাণ্ডেজ করা । 

সে এক অপরূপ মুত্তি। 

একেত তার মাথায় এক গাছিও চুল নেই। তার 
ওপর এখন নাকের ডগায় ন্যাকৃড়া জড়ান। এমন কি তখন 
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তার মুখ দ্রিয়ে কথা বের হুবারও উপায় নেই। কাজেই 
তিনি লেগে গেলেন তার কাজে । 

_-সপাং সপাং করে আমার গায়ে পিঠে হাতে 
সব যায়গায়ই পড়তে লাগ্ল বেতের বাড়ি। কয়েক 
ঘা পিঠে পড়তেই আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, 
একেবারে নীচে চেতনাশৃন্য অবস্থায় পড়ে রইলুম। নীচে 
পড়ে যাওয়ার পরও আরও কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন। 
আমার ছু" চোখ বেয়ে অজঙ্স ধারে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগ্ল। কিন্তু মুখ দ্রিয়ে কোন কথাই বের 
হল না। 

এই ভাবে কিছু সময় কেটে যাওয়ার পর যে কি 
হল কিছুই জানিনা। আমি পড়লাম অজ্ঞান হয়ে, 
যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন চোখ মেলে চেয়ে 
দেখি যে আমার শিয়রে বসে বাতাস করছে আমারই 
একমাত্র শুক্র . প্রতুল। তার একখানি হাত জামার 
মাথার ওপর আর এক হাত দিয়ে আমাকে বাতাস 
দিচ্ছে । 

এক মুহুর্তের মধ্যেই আমি যেন আমাকেই হারিয়ে 
ফেল্লাম। একি? 

_-এ যে প্রতুলদেরই বাড়ী 
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স্রন্দর অথচ স্থুসঙ্জিত ঘরখানি। গদিতে ভাটা 
বিছানা। এ রকম বিছানায় শোয়া আমার ভাগ্যে সেই 
দিনই প্রথম ঘটেছিল । 

প্রতুলের হাতখানি খুব শক্ত করে চেপে ধরে বল্লাম 
যে “ভাই, আমাকে ক্ষমা করিস, আজ হতে আমি তোর 
বন্ধু” 

আমার মুখ দিয়ে এই কথা ক'টি বের হবার আগেই 
ও আমায় বলে ফেল্লে “ভাই, এখন ও সব কথা রেখে 
দে। যাতে করে একটু সুস্থ হতে পারবি, তাই কর। 
তোর মা ও বাবা এতক্ষণ এখানেই ছিলেন । এইমাত্র 
তারা খেতে গেছেন, আবার এখনই এসে পড়বেন । 
আমি তো তোকে কখনও মন্দ চোখে দেখি নি। বরাবর 
বন্ধু ভাবেই দেখে এসেছি । আজ কেন ও সব বাজে কথা 
বল্ছিম্‌।” 

তারপর কয়েকদিনের মধ্যেই আমি সুক্ক্য়ে বাডী 
ফিরে এলাম | সে শুধু ওরই শুশীষা ও দয়ার গুণে। 
_-সেই হতেই প্রতুল আমার বন্ধু। এমন কিসেবন্ধুত্ 
চিরকালের জন্য ঠিক সমান ভাবেই ছিল। একদিনের 
'জন্যও মনে কেউ কোন ছঃখ পাইনি। 
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সময় কারুর মুখপানে চেয়ে বসে থাকে না। তাই 
এমনি করে আমাদেরও বন্ধুত্রর সুত্রপাতের পর থেকে 
প্রায়__চার বছর কেটে গেল। 

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমাদের জীবনের কোনই 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি । তবে অবস্থা ও স্বভাবের 
অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। আমি আর সেই ছষ্ট 
ছুরস্ত ছেলে নই । বেশ ভাল ভাবেই ম্যাটি.কটা পাশ করে 
ফেলেছি । প্রতুলও আমার সঙ্গে সঙ্গে পাশ করে 
কল্কাতায় গেল পড়তে । আমার আর পড়াশুনা হবার 
কোনই উপায় নেই। কারণ বাবা বুড়ো হয়েছেন, 
দাঁদারা দম্ঘ বড় হয়ে বিয়ে থা করে ঘর সংসারী 
হয়েছেন | ্‌ 

কিন্তু টাকা পয়সার দিক দিয়ে সকলের 
ভাগ্যেই শৃন্ত--কেউ" একটা পয়সা আয় করবার 
যোগাড় করছেন না। আর করবারও ইচ্ছা নেই 
কারও । 
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-তারপর- 
ছু” বন্ধুতে মিলেই কল্কাতায় গেলাম পড়তে । 
যাবার সময় বাবা ও নার কাছ থেক বিদেয় নিলেম। 
কিন্ত সে বিদেযর নেবার সময়কার কথা মনে পড়লে 
এখনও আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । মাত 
কিছুতেই যেতে দিতে চাইলেন না । তবুগ মাকে বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে রওয়ান। হয়েছিলেম । 


স সা সা জা সঁ 


আমাদের বাড়ী ছিল দাঞজ্জিলিং-এরই কাছাকাছি ছোট্ট 
একটা সন্করে । সেখান থেকে দাজ্জিলিং মাত্র চার পাঁচ 
মাইল দূর। বাবা চাকরী করতেন সরকারী আফিসে। 
তাই বুড়ো বয়সে পেন্সন নিয়ে বাড়ীতেই বসে আছেন । 
যে কণ্টা টাঁকা পেন্সন পান, তাতে আমাদের পরিবারের 
সকলের ছু* বেল! পেট ভরে খাওয়া হয় লী। কোনও রকমে 
দ্রিন গুজরান ছাড়া আর কিছুই নর। তার ওপর-__ 
দ্রাদারা কেউই টাকা পয়সা রোজগাড়ের দিকে মাথা 
দিচ্ছেন না দেখে আমিও পড় ছেঁড়ে দেব ভেবেছিলেম, 
কিন্তু প্রতুলের পীড়াপীড্রিতে কল্কাতা৷ যাওয়াই ঠিক 
করেছিলেন । মনে মনে এটাও ঠিক করে ফেলেছিলেম যে 
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কল্কাতা। গিয়ে যে কোন একটা চাকরী দেখে নিলেই 
হবে। প্রতুল যাচ্ছে বেশ স্ৃপ্তিতেই। 

_আর আমি, আমার ম্ধৃত্তি আস্বে কোথেকে 1 

ট্রেণ চলেছে হু-ভ শব্দে । 

একে তে দাঞ্জিলিং মেল। তাঁর ওপর আবার সেদিন 
বোধ হয় কোন এক রাজকর্্মচারী যাচ্ছিলেন কল্কাতীয় । 
তাই কোন' ষ্টেশনেই ট্রেণ থামলে না। সরাসর 
কল্কাতায় থাম্বেন বলে মতলব আটছিলেন। 

_কিন্ত একি 1 

“হঠাৎ মাঝপথে ট্রেণটা থেমে গেল কেন ?” 

গ্রতুল এই কথা ক'টি আমাকে ব'লে জানালা থেকে 
মুখ দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে । আমিও ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়লুম । বেশ আরাম করে শুয়ে পড়েছিলেম । 
যদিও সে আরামটা ছিল বাইরের লোকদেখান। , মনটা 
কিন্ত আমারু, পড়েছিল আমাদের সেই কুড়ে ঘরখানির 
কোণে__আমার গরীব বাবা ও মায়ের চোখের জলের 
দিকে। |] 

এইবার বুঝতে পশন্বলাম, একটা কিছু আকম্মিক 
বিপদ হয়েছে । না হ'লে ট্রেণের প্রীয় সকল লোকই 
বাইরে নেমে পড়বে কেন? আমর ছু'বন্ধুতেই বাইরে 
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দেখে নেব ভেবে--পা বাড়াতে যাব, এমন সময় 
আমরা দেখতে পেলাম- প্রায় সব প্যাসেঞ্জারই একটা 
গাড়ীর দরজার সাম্নে ভীড় করে দাড়িয়েছে । কিন্তু 
কেউ ভেতরে ঢুকে দেখতে পার্ছে না। কিযে 
হয়েছে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলেম্‌ না। কোনও 
লোকের মুখ দ্রিয়ে একটা কথাও বের হচ্ছে না_সকলেই 
চুপ চাপ। 

মিনিট পনের পরে ভীড়টা একটু কম্ল। 
প্যাসেঞ্জাররা যে যার কামরায় গিয়ে উঠল্‌। আমরাও 
তাদের কাছ থেকে কারণটা জেনে নিলুম। একজন 
প্যাসেপ্রারের বুকে ছোরা বসিয়ে কে যেন জরে 
পড়েছে । তার কাছে নাকি অনেক টাকা ছিল। 
যে লোকটি খুন করেছে সে চলম্ত ট্রেণ থেকে নেমে 
পালিয়ে গেছে। তাকে অনেকে দেখেছে কিন্তু কেউ 
ধরতে পারেনি । 

অল্প কিছু সময় পরেই ট্রেণ আবার চল্লো। এবার 
তার গতি বাড়িয়ে দিল ঠিক পুরামাায় । 

আমরা ছু'জনেই ঠিক যায়গায়ত বসেছি। প্রতুলের 
তো কথাই নেই। তার তো আর কোন চিন্তা ভাবন। 
নেই। সে বড় লোকের ছেলে। 
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আমার মনে পড়ে গেল আমার সেই ছেলে- 
বেলাকার কথা । কত সব ছাই পাশ চিন্তায় 
আমার মনখান। ভরপুর । এর আগে যে লোকটার 
ছুর্দশার কথা শুনেছিলেম, তার কথাও মনে 
পড়ল ।-__ 
_ যাক আমাদের সঙ্গে তো আর টাকা পয়স| নেই, 
' সামান্য কয়েকট। টাক] অবশ্য ছিল । আমাদের আর খুন 
করতে যাবে কেন? 

এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, এমন সময় আমার 
দৃষ্টি গেল আমাদেরই কামরার অপর একজন লোকের 
প্রতি। মেই লোকটা একটী সিগারেট টান্ছে, 
আর এদিক্‌ ওদিক তাকাচ্ছে। ওর তাকানর ভঙ্গী 
দেখে মনে হ'ল যেন ওকে কেউ ধরে ফেলবে 
এই ভেবে কেবলই এদিক ওদিক তাকিয়ে দেএছে! 
ওর হাব ভর দেখে আমার যেন কেমন সন্দেহই 
হ'ল। 

প্রতুলকে দেখিরে দিলাম । সে কিন্তু বিশ্বাস করতে 
চাইলে না। 

আমি আর বসে থাকৃতে পারলাম না। সেই 
লোকটার কাছে গিয়ে তার সাথে আলাপ করে বুঝে নেব 
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ভেবে যাই সেখানে বস্ব, এমন সময় সেই লোকটা 
ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ল । 

এর পর সেদিন আর কোন ঘটন। ঘটেনি । যথাসময়ে 
কল্কাতা৷ পৌছা। গেল । 


চার 


একদিন ছু"দিন করে প্রায় একট বছর কেটে গেল। 
কল্কাতা সহরে হ্যারিসন রোডের একটা মেসে আমরা! 
'বৈশ সুখেই কাটিয়ে দ্রিলেম। 


-একদিন_ 
সকাল বেলায় লজিকের নোট্টার এক রকম চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিলাম, এমন সময় আমাদের পাশের রুমের 
মাখমবাবু এসে হাজির এবং সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন 
“এবার গরমের ছুটাট। কি এখানেই কাটিয়ে দিবেন ? 
না! দ্রেশে টেশে যাবেন কোথারও ।” 
“এই যে মাখমবাবু! বন্থন। এতক্ষণ আপনার 


কথাই ভাঁবছিলেম।% 
এই ক্ষিথা কুয়টী বলে বইখানা রেখে পড়াকে খতম 
করে দিলাম ।-_- 


ছুটীর দিনে একটু গল্পই করা যাক ।-_- 

কিছুক্ষণ ধরে মাখমবীবুর সঙ্গে বেশ আলাপ চল্ছিল। 
কিন্তু হঠাত কোথা হ'তে একজন অপরিচিত লোক এসে 
আমাদের গল্প গুজবের রসভঙ্গ ক'রে দিলে । তাড়াতাড়ি 
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সে লোকটাকে বিদেয় দিতে চাইলেম। লোকটা কিস্তু 
যাওয়া তে। দূরের কথা-আরও ব'সে পড়ল। সেই 
ভদ্রলোকেরই কোন এক বন্ধু আমাদের মেসে থাকত, 
তাও আবার কোন্‌ কালে কে জানে ? 

আমাদের যেন সন্দেহ হ'ল যে এ লোকটা স্ববিধের 
নয়। নিশ্চয়ই কোন একটা কুমতলবে এসেছে । তান! 
হলে নিতান্ত অপরিচিত হয়েও বসে পড়ল কেন? 

সে ভদ্রলোক নিজে নিজেই তার পরিচয় দিয়ে নিলে । 
তারপর কত সব আজগুবি গল্প আরম্ভ করে দিলে। 
আমাদের অস্বস্তির মাত্রাটা ক্রমেই বেড়ে চল্লো। 
তার কথা শুনেও যেন শুন্ছি না। 

ঘন্টাকয়েক কেটে গেল। আমি তো চুপ করেই 
রইলাম। মাখমবাবুই এতক্ষণ কথা বল্ছিলেন। শেবকালে 
মাখমবাতু উঠে গেলেন তার রুমে । মাখমবাবু চলে 
যাওয়ার পরেও সে ভদ্রলোক যাচ্ছে না'দেখে তামি 
এইবার বই পড়ায় মন দিলাম । কিছুক্ষণ পধ্যন্ত নীরব, 
কারুর মুখ দিয়ে কোন কথা নেই। 

হঠাৎ একটা! ধাক্ক। খেয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম 
বিছানার ওপরেই । আচম্কা যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, 
গেছি, চেরে দেখি যে প্রতুলই আমাকে ধাক্কা দিয়েছে ।, 
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সে আমায় ইসারায় বলে দিলে যে এই ভদ্রলোক 
স্ুবিধের লোক নয়। একে সে যেন কোথায়ও দেখেছে। 
আমার কানে কানে বলে গেল এর ওপর নজর রাখতে, 
এক ভদ্রলোককে তো আর গায়ে ধাক্কা দিয়ে তাড়ান 
যায় না। সেটাও তো অভদ্রতা। প্রতুল্দ আমাকে 
বলে দিয়ে চলে গেল তার রুমে । আমি পড়লাম মহা! 
' মুস্কিলে। 

আমি না পারি বই-এর মধ্যে মন দিতে, না পারি 
মে ঘর থেকে অন্ কোথায়ও যেতে । ্‌ 

আচ্ছা তবে আসি, নমস্কার ।”-- 

এই বলে সেদিনকাঁর মত বিদায় নিলে সেই ভদ্রলোক। 
আমিও সেই সময় তার পিছন পিছন একেবারে সদর 
রাস্তা পর্য্যস্ত গেলাম । লোকটার হাবভাব দেখে ওকে 
বেকার বলে মনে করা ছাড়া আর কোনই উপায় নেই 
দেখে আবার আমান ঘরেই ফিরে এলাম। 

ফিরে এসেই প্রথমে আমার নজর পড়ল আমার জুতা 
'জোড়ার দিকে । ছৃ'দিন আগে যে জুতা কিনে এনেছিলাম, 
'সেই জুতা জোড়া গেল কোথায়? 

সারা মেসটা তন্ন তন্ন করেও যখন কোথাও পেলাম না, 
তখন আর বুঝতে বাকি রইল না এ লোকটাই আমার 
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জুতা জোড়া চুরী করে নিয়েছে । চোখের সাম্নে থেকে 
চুরী করে নেয়া, তবে সে কি রকম চোর তা সহজেই 
অনুমেয় । 

ছেলেবেলায় আমাকে সকলে ভয় করত, আর আজ 
কিন। আমার চোখের সাম্নে দিয়ে আমারই জুতা নিয়ে 
চলে গেল। আমি হাতে পেয়েও ধরতে পারলাম না। 
আমি একেবারে বোকারাম সেজে গেলাম, মনে মনে 
একচোট কেঁদে নিলেম, বোধ হয় সে কান্নার স্ুরট। 
ভগবানের কানেও পৌছেছিল। 

গরীব বাপ-মারের চিন্তারই না আমাকে এই রকমটা 
বোকা বনিয়ে তুলেছে । 

কিসের জন্য আমার চিন্তা? আমার ওপরে আরও 
অনেক ভাই রয়েছেন । তারা কেন আমার গরীব বাপ 
মায়ের দিকে তাকান না? তার! ইচ্ছে করলেই তো 
আমাদের সকলের ছঃখ ঘোচাতে পারেন । 

আমারই বা মাথা ব্যথা কেন? দাদারাই তো 
বুড়ো বাপ মায়ের সুখ-ছুঃখের ভাগী। আমি ছোট 
ভাই, আমি থাকব দাদাদের- আদর যত্বে স্লেহের 
ক্রোড়ে | 

যাক্‌ ছুটী হ'তে না হ'তেই ছুটে গেলাম বাড়ীতে । 
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কল্কাতা সহরে শত প্রলোভনের মধ্যেও থেকে 
থেকে আমার মনটা পড়ে থাকৃত আমার জন্মভুমির 
প্রত্যেক ধূলিকণার মধ্যে ৷ 

কতক্ষণে যেয়ে মার কোলে আশ্রয় নেব, তার 
জন্যই পাগল হয়ে উঠতাম। প্রতুলও আমার সঙ্গে 
গেল। তার মনের অবস্থা আমি বুঝে উঠতে পারতাম 
না। 

কারণ সে ছিল বড় লোকের ছেলে। তার বাপের 
অগাধ পয়সা, কত দাস দাসী, কত লোকজন তাদের 
বাড়ীতে অহরহ খাটুছে। ওর বাব ওর জন্যে অজত্ত 
টাকা ব্যয় করতেন। যদিও আমি ওর দয়ায় কল্কাতা 
থেকে পড়াশুনা করছিলেম । 


ও 


পাঁচ 


“বিনয় ! এবারকার ছুটীটাকি এমনি ক'রেই কাট্বে? 
একট। কাজ করলে হয় না। বাডীতে বসে না থেকে 
চল্না অমব! ছু" বন্ধুতে একটু বেড়িয়ে আমি 1” 

“কোথায় যাব প্রতুল ?” 

“এখন আমরা বড় হয়েছি, আমাদের তে। আর ভঙ্ব 
ভাবনা নেই। চল্না একটু পাহাড় থেকে বেডিয়ে 
আসি ।” 

“পাহাড়ে যাব ! পাহাড়ে তো অনেক জন্ত জানোয়ার 
থাকে, সে সব জানোয়ারের পাল্লায় পড়লে কি আর 
প্রাণে বেঁচে আস্তে পারব ?” 

“দেখ. বিনয়! তোর মুখ দিয়ে ওসব কথা বলা 
শোভা পায় না। তুই না ছিলি এই সহরের সেরা দুরন্ত 
ছেলে, আর আজ এত মুস্ড়ে পড়েছিস্‌ কেন? তোকে 
কি ভূতে পেয়েছে নাকি ?” 

প্রতুলের কথা শুনে আমার সারা গ৷ দিয়ে রক্ত বয়ে 
যেতে লাগল । - পাহাড়ে বেড়াতে যাব তাতে আবার 
ভয় কিসের ? 
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প্রতুলকে বল্লাল--“বেশ যাবো, কবে যাবে ঠিক 
করে ফেল |” 

প্রতুল আমার কাছ থেকে জবাব পেয়ে সেই দিনই 
সব ঠিক করে ফেল্লে । 

পব দিনই বেলা ছু'টার সময় আমরা ছু'বন্ধৃতে রওয়ান! 
হলুম পাহাড়ে বেড়াতে । 


৪ ০ বট স 


আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় ৩৪ মাইল পায়ে হেটে 
যেতে হয়। তারপর কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়। 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি যেন সার বেঁধে পাশাপাশি 
মিতালী পাতিয়ে নিয়েছে । তারই পাশ দিয়ে আবার 
একটা বড় এবং উচু পাহাড় ঠিক সৌজান্থজি ভাবে 
মাথা উচু করে আছে। সেই পাহাড়ের মধ্ব দিয়ে 
এঝুটা রেল লাইন ঠিক বরাবর পুবদিক দিয়ে গিয়ে 
একেবারে দার্জিলিং পর্য্যন্ত গিয়ে মিশেছে । ট্রেণে আমরা 
অনেকবার দার্জিলিং গিয়েছি, কিন্তু পাহাড়ের ওপরে 
উঠি নাই কোনও দিন |" 

আজ আমাদের মনে কত আনন্দ! পাহাড়ের দৃশ্য 
“এমনই সুন্দর যে সেখানে একবার গেলে আর ফিরে 
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আসতে ইচ্ছে করে না। তবে জন্ত জানোয়ারের 
পাল্লায় পড়লে সেখানেই প্রাণটাকে রেখে আস্তে 
হয়। 

যাক আমরা যখন এক পাহাড় হ'তে আর একটা 
পাহাড়ে পা দেব, তখন সৃর্য্যদেব তা'র রঙিন থালাকে 
বিস্তার করে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার মতলব 
আটছিলেন । 

প্রতুল বল্লে__ ভাই, রাত হয় হোক, আজ আমরা 
এইপাহাডের কোনও গুহায় রাতটা! কাটিয়ে কাল ভোরের 
বেলায় ঘুরে দেখে, নেব |” 

প্রতুলের কথার পাণ্টা উত্তর দেওয়া তো দূরের কথা, 
আমারও মতলবটা ছিল সেই রকমেরই একটা কিছু। 
আমিও তাই বল্লাম যে এই সন্ধার সমর খানিকটা 
পারচারী করেই দেখি না। তারপর একটা আস্তানা 
খুঁজে নেয়া যাবে । 

তখন পর্যন্তও সন্ধ্যা হয় নি। যতদুর পর্যন্ত বৃষ্টি 
যার ততদূর কোন জনমানবের চিহ্ন পধ্যস্ত দেখতে 
পেলাম না। নসোজান্বজি ভাবে হাটতে সুর করে 
দিলাম । মাঝে মাঝে ২।১টা বড় বড় গাছ যেন আকাশের, 
সঙ্গে মিশেছে । 
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কোনও রকমের পশুপক্ষী কিছুই দেখতে পেলাম 
না। মনে মনে ভগবানকে একটা ধন্যবাদ না দিয়ে আর 
পারলুম না । 

“কি সুন্দর যায়গা এটা, বোধ হয় পৃথিবীতে যা কিছু 
স্রন্দর, সবগুলোকেই জড় করে রেখেছে এখানে । গাছ- 
'পালাশুলিও ঠিক যেন বেশ সাজান গোছান ।” 

প্রতুলের কথা যেন আমার কানে গেল না, কারণ 
আমি দেখ ছিলাম একটা কিছু আশ্রয়ের জন্যে । 

হঠাৎ প্রতুল উঃ বলে একটা চীৎকার পাড়লে 
একটা বড় কাকড়! তাকে কামড়ে ধরেছে । এতক্ষণ পধ্যন্ত 
আমাদের কারুরই নজড়ে পড়ে নাই এই অদ্ভুত জীবগুলির 
দিকে। 

পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে' এক একটা ফাটল, 
সেই ফাটলের ভেতর থেকে ছোট বড় অনেকগুলি 
কাকড়াই বাইরে বেড়িয়ে পড়েছে, তারা যেন ঠিক সার 
বেধ কোথায়ও অভিযান স্বরু করে দিয়েছে । আমি যেই 
সেই কীকড়াটাকে ছুড়ে ফেলে দেব, অম্নি আরও 
কতকগুলি কাকড়া একত্রে আমাদের গিল্তে আস্ছে। 
আমরা ছু'জনে দৌড়ে সে যায়গ! থেকে দুরে পালিষে 
গেলাম । 
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একটা বড় রকমের গাছের গোড়ায় বসে" একটু 
'জিডিয়ে নেব ভেবে যেই বস্তে যাব অমনি গাছের উপর 
হ'তে কিচির মিচির শব্দ শুন্তে পেলাম। ওপর দিকে 
তাকিয়েই দেখি--অনেকগুলো বানর গাছের উপর 
আস্তানা গেরে বসে আছে । 

সেই বানরগশুলোকে ভয় করলে চল্বে কেন? কত 
রকমের বড় বড় জন্ত জানোয়ারের সাম্নে দিয়ে আমাদের 
পথ করে নিতে হু'বে, আর এতো! সামান্য বাঁনর। 

“বানর নাকি মানুষের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল 
€কোনকালে-”। 

গাছের নীচে একটু বিশ্রাম করে কোথায়ও একটা 
আন্তান। খুঁজে নেব ভেবে একটা সিগারেটে ধরিয়ে নিলেম। 
প্রতুলও আর একট সিগারেট ধরালে। এমন সময় 
কে যেন হঠাৎ আমাদের জনের হাতি থেকে সিগারেট 
ছ্ুটোকেই কেড়ে নিয়ে গেল । 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখি যে ছুটো বানর নীচে থেকে 
গাছের ওপরে লাফিয়ে উঠে পড়ল গাছের ওপরের ডালে 
বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে কি“য কিচির মিচির বল্ছে 
আর সেই সিগারেট ছুটো টান্ছে। ঠিক আমরা যেমন 
হাতে করে মুখে পুরে সিগ্রেট ধরাই” ওরাও আমাদের 
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মত করে টান্ছে, আর মুখ থেকে ধোয়া বের করে 
দিচ্ছে 

“বাঃ কি চমত্কার জীব এই বানরগুলো! ! মানুষকে 
অনুকরণ করতে পারে, এমন বোধ হয় আর কোনও জীব 
নেই |» 
_. প্রতুলের কথা শুনে আমার বড্ড হাসি পাচ্ছিল! 
তাই আমিও ওকে বল্লাম-_-“তুমি বোধ হয় জীবনে 
কখনও বানর দেখনি। বানরের যেমন গুণ, 
তেমনি বুদ্ধি। ওরা বুদ্ধির জোরে মানব তো 
কোন ছার, বলবান পশুকেও হার মানিয়ে তবে 
ছাড়ে ।” 

আমরা আর সিগারেট 3 এন দুরের কথা সেই 
যায়গা! হতেই উঠে রওয়ানা হলাম অন্ত কোথায়ও আশ্রয় 
নেবার জন্যে । 

প্রায় আধমাইল খানেক হেটে একটা যায়গায় এসে 
আমরা উভয়েই থমকে দাড়ালাম । তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে, এমন কি রাতের ঘনান্ধকার এসে আস্তে আস্তে 
পৃথিবীর ওপর বিস্তার 'করেছে। 

একখানি ছোট্ট কুটার। সেই কুটারখানি বন্য 
লতাপাতায় ঘেরা, ওপরের ছাউনিও খরের। ঘরখানির 
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মধ্যে বা চারপাশে কোনও রকমের জনপ্রাণী থাকে বলে 
মনে হয় না। 

কারণ এপাশে ওপাশে হু" চারটা আগাছার 
ডালপালাও ঘরের চারপাশের দেওয়ালের গায়ে এলিয়ে 
পড়েছে । হয়ত তারা তাদের খণ শোঁধ করবার জন্যেই 
ব্যঞা হয়ে উঠেছে । 

প্রতৃল থমকে দাড়াল । ঘবের ভেতরে ঢুকতেও সাহসে 
কুলাচ্ছে না দেখে আমিই হন্‌ হন্‌ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লুম। তান্ধকারের মধ্যে আর কিছুই দেখ্তে পেলাম 
না। তবে কোনও কিছু একটা প্রাণীর শ্বাস প্রশ্বাসের 
মূ শব্দ আনার কানে গেল। টর্চও আমার কাছ 
নেই। বাইরে বের হরে প্রতলের কাছ থেকে একট! 
দেশলাই নিয়ে আধার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকলাম, 
দেশলাই ধরিয়ে যা দেখলাম তাতে আমাদের মনে আনন্দ 
তো দূরের কথা আরও একটা ভয় ও বিস্ময় এসে অধিকার 
করে বস্ল। 

একটী লোক হাতা পা বান্ধ৷ অবস্থায় সেই ঘরেরই এক 
পাশে পড়ে রয়েছে । সেই ঘরের মধ্যে আসবাব পত্র 
কিছুই নেই, এমনকি একটী মাছুর পধ্যন্ত নেই, তবে 
হু* তিনটা মরার মাথা পড়ে রয়েছে। 
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একটার পর একটা করে গোটা দেশলাইটাকে প্রা 
শেষ ক'রে ঘরের প্রত্যেক জিনিষটা তন্ন তন্ন করে দেখে 
নিলাম । কোঁথায়ও কোন আলো টালে। আছে কি না? 
বাইরে এসে প্রতুলকে সব কথা খুলে বল্তে৯, চট্পটু 
আমরা ছুজনে একত্রে ঘরের ভেতর থেকে সেই লোকটাকে 
বাইরে নিয়ে এলেম । 

জ্যোন্গালোকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে ভাকিয়ে 
দেখ্ছিলাম। এ দিকে প্রতুল সেই বন্ধনগুলো কেটে, 
দিচ্ছিল। 

সেই ভদ্রলোক কিন্তু আমায় দেখে আর চোখের জল 
চেপে রাখতে পারলে না । একেবারে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে 
ফেল্লে। পরে বন্ধন হ'তে মুক্ত গেয়ে একেবারে আমার 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। আমাইখী ছ'খানিকে এমন 
ভাবে জাপ্‌্টে ধরেছে যে আমি আর কিছুতেই ছাড়াতে 

[ারুছি না। 

ছু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল আমার পায়ে। আমি 
তাকে ধরে উঠাতেই কাদ কাদ স্বরে বল্লেন__ 

“বিনয় বাবু আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি ঘোরতব 
পাপী। একদিন অন্যায় করেছি, আর তার প্র“তফল 
আমি পেয়েছি! কৃতজ্ঞতার বিনময়ে আপনাকে আমার 
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দেবার কিছুই নেই, বরং আমি আগে থেকেই আপনার 
কাছে অপরাধী । আজ আমি চাই শুধু একটু ক্ষমা । 
আমায় ক্ষমা কর্বেন।* 

এই কথা ক'টা বলে আর কিছুই বল্তে পারলে না। 
মুখখানি তা"র জড়িয়ে এল। প্রভুল আমার কাছেই 
দাড়িয়েছিল। ও যেকি বল্তে চায় তার কাণাকড়িও 
বুঝতে পারলাম না। 

প্রতুল একটা দেশলাই-এর কাঠি ধরিয়ে ভদ্রলোকের 
যুখের কাছে ধরতেই আমার আর বুঝতে বাকী রইল ন৷ 
যে এ লোকটা কে? কেনই বা আমার পা ধরে কাছে? 
এক মুহুর্তের ভেতরেই মনটাকে ঠিক করে ফেলে ভদ্র- 
লোককে জড়িয়ে ধরে বল্লাম-_ 

“বন্ধু, সে কি ৮" একদিন ভুলের বশে যা করেছ ত 
করেছই, সে ঢুকে গেছে, এখন এস, আজ হতে তুমিও 
আমাদের বন্ধু। এই পাহাড়ের ওপন্ধ তোমাকে পেয়েছি 
তোমাকে আর ছেড়ে দিতে পারব না।” 

“বিনয় ! একে যেন কোথায় দেখেছি বল্তে পারিস্‌? 
আমার যেন কেমন কেমন ঠেকছে"? 

প্রতুলের কথা শুনে আমি পড়লাম এক মহা মুস্কিলে। 
এ ভদ্রলোকের নাম তো আমি জানি না। তবে কি শৃত্রে 
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তাকে চিন্তে পেরেছি সেটা প্রতুলের কাছে বলতে গেলে 
হয়ত মনে মনে তিনি খুব লজ্জা পাবেন। আর না 
বলেই বা করি কি? তাই প্রতুলকে বল্লাম__ 

“তোর মনে পড়ে কি? সেই যে আমার জুতো চুরি 
হয়েছিল কল্কাতার মেস থেকে ।৮ 

“ওঃ বুঝতে পেরেছি । আর বল্তে হবে না। 
আপনার নাম অনরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--নয় কি ?” 

“হা 

“কবে জেল থেকে বেরিয়েছেন ?” 

“এই দশ বার দিন হল 1” 

“এতদিন কোথার ছিলেন ?% 

“জেল থেকে বার হবার পর পথে পথে ঘুরে 
বেড়াই । দু'দিন অনাহারে কাটিয়েছি । শেষে তিন দিনের 
দিন একটা লোকের কাছে ভিক্ষে চাইতেই, সেই লোকটা 

নিয়ে এল এই পাহাডে। পাহাড়ে এসে 
ভা সেই লোক আমার হাত পা! খুব শক্ত করে বেঁধে 
ফেলে । তারপর গাছের লতা দিয়ে সারা গায়ে বেধে রেখে 
দিলে & ঘরখানির মধো। তিন দিন কারুর সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই। একে তো আমি ছ"দিন অনাহারে মৃত- 
প্রায়। তার উপর আরও তিন দিন। কাজেই আমার 
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আর নড়বারও শক্তি রইল না। ঠিক মরা মান্ষের 
মত পঠ্ড়ে রইলাম । তিন দিনের দিন রাত্রে একটা মশাল 
হাতে করে এক জটাজুটধারী বলিষ্ঠ বিরাট বপু আমার 
মুখের সামনে কতকগুলি ফল রাখলে, কিন্ত আমি খাব 
কেমন করে? তাই সে-ই আমাকে একটু একটু করে 
খাইয়ে দ্িলে। পরে একটা মরার মাথায় করে খানিক 
জল আমার মুখের সাম্নে ধরতেই আমি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুম, তারপর যে কি হয়েছে, আমি কিছুই জানি না। 
জ্ঞান হওয়ার পর চেয়ে দেখি ঘে অন্ধকারের মধ্যে আমি 
সেই একই যায়গায় একই ভাবে প”্ডে রয়েছি ।৮ 

এই কথাগুলি বলে সে থান্ল। তার মুখ দিয়ে আর 
কোন” কথাই বের হচ্ছে না দেখে আমরা উভয়েই 
এ-দ্রিক ও-দিক +রে দেখছিলাম, কোথায়ও কিছু দেখা 
যায় কিন! । 

কিছুক্ষণের জন্য আমরা তিন জনেই নীরব, হঠাৎ 
প্রতুল আমার হাতখানি ধরে ম'রলে এক টান,_সে 
টানের চোটে আমার হাভখানি ছিড়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছিল আর কি! 

আচমকা একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
কোনও রকমের চিন্তা ভাবন! করবার সময় ন৷ দিয়ে প্রভুল 
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আমাকে টেনে নিয়ে চল্পো_আর একটা ইসারায় সেই 
লোকটীকেও ব'লে দিলে পালাতে । 

আামরা তিন জনেই দৌড়ে যাচ্ছি বটে কিন্ত কিসের 
ভয়ে যে পালাচ্ছি, তা জান্বার অবসর আমাদের নেই । 
কিছুদূর গিয়ে একটা গাছের গোড়ায় আমরা তিন জনেই 
থমকে দাড়ালাম । পিছন ফিরে চেয়ে দেখি যে এক জট 
জুটধারী সন্াপী সেই ঘরখানির মধ্যে ঢুকল । তার হাতে 
একটা মশাল । মশালের আলোতে বেশ স্পষ্টই বোঝা "' 
গেল- এই সন্াঁসীহই অনরকে বেঁধে রেখেছিল । 

“বিনয়! এই গাছটার ওপরে উঠে দেখা যাক, ও 
কি করে? না হলে হদ্ুত আমাদের ধরে ফেলবে ।” 
গ্রতুলের কথা শুনে আমরা তিন বন্ধুই চট্পট্‌ গাছে উঠে 
পড়লুম । | 

রাতের অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না৭ একটা 
মশ্বালের আলোতে এতক্ষণে তবুও সন্নানীর চেহারাটা 
দেখতে পেরেছিলাম,৯এখন সেটাও দেখা যাচ্ছে না। 

খানিকক্ষণ আমরা, টুপ করে রইলাম। কারুর মুখ 
দিরে কোনও কথা নেই। ঝুপ্‌ করে একটা শব্দ হওয়ায় 
আমর তিন বন্ধুই চম্কে উঠলাম । গাছের ওপরে একটা 
পাখী এসে উদ্ে পড়ল । 
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“ভয় নেই-_-ওটা তো একটা পাধী। আমাদের 
সাম্নে যে বিপদ, সেই বিপদ থেকে উদ্ধার হ'তে পারলে 
শেবে পাখীটাকে দেখে নেওয়া যাবে ।” 

প্রতুলের:কথার পাণ্ট1 জবাঁব না দিয়ে আর থাকৃতে 
পারলুম না। “পাখী হয়েছে, তাতে কি? আমরা যে 
নিরন্তর, একটা সামান্য পাখীর কাছেও যে আমাদের ঘায়েল 
খেতে হবে । সাম্নে বিপদ তে। আছেই । সন্নাপী আমাদের 
কি করবে? অমর এতক্ষণ চুপ কবে ছিল, এইবার 
বললে_ভাই তোমাদের কাছে কোনরূপ অন্ধ শস্ত 
দেখ্ছিনা। আমার কাছে একখানি ছোরা আছে । সেই 
ছোঁরাখানা আমি এই পাহাড়েরই একটা যারগায় রেখেছি। 
সন্ন্যাসী যখন মামাকে ধরে নিয়ে এল, তখন আমি আমার 
ছোরাখানাকে একটা জঙ্গলের নধ্যে ফেলে এসেছিলাম । 
প্রথমটায় মামি ভেবেছিলাম যে এই সন্নাস'কে শেষ করে 
দেই! কিছ এর চোখের দিকে তাকালে 'কারুরই সাধ্য নেই 
যে গর গারে ছ্োরার ঘা দেয়। ছেক্া তো দূরের কথা, 
বোধ হয় ক'মানের গোলাগুলি পিছু হটে । আমার বাম 
হাতখানি ধারে খুব জোড়ে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিলো, 
ডান হাত দিয়ে কোমর থেকে ভোর! তুল্‌তে যাবো, কিন্ত 
আর তুল্তে পারলুম না। সেই যায়গায়ই পড়ে রইল। 
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তখন আমি একটা ঝোপের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম । আগাছার 
ঝোপের মধ্য দিয়ে হাটতে আমার কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্তু 
সন্যাসী ব্যাটার সে দিকে কোনই ভ্রুক্ষেপ নেই । ওর গায়ে 
এত শক্তি যে আমাদের তিনটে লোককে এক ুঙ্কারে মেরে 
ফেলতে পারে । আজ রাতটা কোনও রকমে কাবার 
করে দিতে পারলে কাল একবার খুঁজে দেখব সেই ছোরা 
খান! পাওয়া যায় কিনা ।” 

এই কথা কটা বলবার পর আর কোনও কথা! বলবার. 
আগে আমাদের নকলেরই চোখ পডডল সেই সন্যাসীর 
জ্বল্জ্বলে চোখ ছু্টার দিকে । ভার চোখ দিয়ে যেন 
আগুন বেড়িয়ে আস্ছে | আমরা তো কোন্‌ ছাড় 
সেই পাহাড়ের সমস্ত গাছপালা গুলোকে গুড়ে ছাই 
করে দেবে । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম 

কিন্ত ভয়ে ঠক ঠকৃ করে কাপতে লাগল লাম। প্রতুল 
ঠা সেই দিকেই চেরে রইল | 

নশালের আলোর সাহায্যে চারদিকে একবাব দেখে 
নিয়ে যখন কোথাও কিছু দেখতে পেলে না, তখন খুব 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে ফেলে ঠিক সৌজাস্থজি আমাদের 
দিকেই এগুতে লাগ্ল। 
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সন্ন্যাসীকে আমাদের দিকে আস্তে দেখে অমর আস্তে 
আস্তে পা টিপে গাছের আগডালে গিয়ে উঠল । 

আমি ও প্রতুল চুপটি করে বসে রইলাম। শুধু 
একবার মাত্র ভগবানকে প্রাণ মন দিয়ে ডেকে নিলাম । 
আমাদের ডাকটা বোধ হয় খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তার 
কানে গিয়ে পৌছেছিল, তাই সন্াসী আমাদের গাছের 
নীচ দিয়ে সোজাসুজি ভাবে চলে গেল । 

ছেলেবেলায় শুনেছিলাম যে পাহাড পর্ববতের হায় 
অনেক সাধু সন্াসী থাকে, অনেক সন্যাসী জাবার তান্ত্রিক 
সাধক, অর্থাৎ তারা মানুবের মৃতদেহের ওপরে ব'মে মা 
কালীর সাধন1 করে । 

সন্াসীর চেহার। বনুটুকু দেখেছি তাতে মনে হয় 
এ ব্যাটাও তান্বিক সাধ । কপাঁলে এক দীর্ঘ সিন্দুরের 
ফোটা, যেন তাজ! রক্ত । গলায় রূদ্রাক্ষের মালার পরিবর্তে 
নরমুণ্ড ঝুল্ছে। দেহের গঠনখানি এসনি ভয়ানক যে 
_সেরূপ চেহারার লোক জীবনে হসে-ই প্রথম চোখে 
পড়েছে। তার আগে আর কোনও দিন সে-রকম চেহারার 
লোক দেখিনি । 

সেই রাতটা গাছের- ওপরেই কাটিয়ে দিলুম । 
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পরদিন চোখ মেলে চেয়ে দেখি, প্রতুল ও অমর 
আমার কাছে নেই। আমাদের শরীর গাছের ডালের 
সাথে এমনি করে বেঁধে রেখেছিলাম যে সহজে গাছ 
থেকে পড়ে যাবার ভয় ছিল না। 

চোখ ছুটোকে ভাল ক'রে রগড়ে নিয়ে চেয়ে দেখি, 
ভোরের সোনালী কিরণ গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে উকি 
মারছে । এমন কি সেই সোনালী কিরণ আমার চোখের 
উপর পগড়ে আমাকে জাগিয়ে তুলেছে । প্রতুল আর 
অমরের জন্য ভাবন! হয়ে গেল, তাই তাড়াতাড়ি গাছ 
থেকে নেমে চারদিকে চেয়ে দেখে নিলাম । কিন্তু কোথাও 
কিছু নেই। মাত্র পাখীরা ভোরবেলায় গান গেয়ে 
পৃথিবীর লোক সুজাগ করে দিচ্ছে। 

কিছু সময় হোই যায়গায় অপেক্ষা করাঁই উচিৎ মনে 
ক'রে গাছের গোড়ায় ঠায় দাড়িয়ে রইলাম | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক" কেটে গেল, কারুর টিকির নাগাঁলও 
পাওয়া গেল না। একা সেই যায়গায় ঈাড়িয়ে থেকে 
লাভ কি? কতক্ষণই বা তাদের জন্য অপেক্ষা করুব। 
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হাত মুখ ধোয়ার বন্দোবস্তও তো করতে হবে । তাই 
নিকটেই কোন পুকুর আছে কিন৷ দেখতে গেলাম । 

__কিন্ত কোথায়ও কিছু পেলাম না । 

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্যের তেজও প্রখর 
হ'তে লাগল । শৃষ্যের তাপে আর পথ চলা যায় না। 
ক্ষিধে তেষ্টায় ছাতি ফাট্বার উপক্রম হয়েছে । কাছা- 
কাছি কোথাও কোঁন ফলের গাছও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। একাকী কোথায় যাব? তিনজনে এক সঙ্গে 
থাকৃলে হয়ত একটা কিছু উপায় ঠিক করা যেত। প্রতুল 
ও অমরকে খোজ না করে আমার নিজের প্রাণটার জন্যে 
উত্তল! হয়ে ওঠাও উচিত নয় মনে করে ক্ষুদ্র একটী পথ- 
রেখা ধরে হাটা সুরু করে দিল।ম। কিছুদূর গিয়ে একটা 
যায়গায় থমকে দাড়ালাম । কয়েক ফোটা রক্ত। রক্তের 
দ্রাগগুলো যেন জীবন্ত মানুষের রক্ত । আমার সারা গ৷ 
যেন একটা অজানিত আশঙ্কায় নাড়া দিয়ে,উঠ.ল। 

কিছুদূর নজর দিতেই আবার তিন চা”র ফোটা রক্ত 
এমনি ক'রে ছৃ'তিন হাতি অন্তর অন্তর সেই রক্তের দাগ 
সোজ। সুজি ভাবে পথ-রেখার মধ্য দিয়ে গিয়েছে । 

আমি আর এক-পাও এগোতে পারছিনা । কে 
যেন আমার পা ছু'খানি জাপটে ধরেছে। যাক্‌, 
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এই রক্তের দাগ দেখে মিছি মিছি শোক করা প্রকৃত 
বীরের কর্তব্য নয়। প্রায় আধ মাইল খানেক হেঁটে 
যাওয়ার পর আর কোনই দ্রাগ দেখতে পেলাম 
লী 

তবে এই দাগ কিসের ? 

ডান দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, খানিকটা দূরে 
সেই দিকেই আগাছার ঝোপের মধ্যে দাগ দ্রেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । 

ডান দিক দিয়ে হেঁটে যাওয়া কষ্টকর । কারণ 
সেদিকে দশ বার হাত পরেই একটী ছোট খাটো! জঙ্গল। 
সেই জঙ্গলের মধ্যে কেমন করে ঢুকৃব? তবুও পিছ, পা 
দেবার ছেলে আমি নই । কাজেই ছৃ'হাঁত দিয়ে আগাছার 
ঝোপ ঠেলে একটু পথ করে নিয়ে মাত্র দশ বার হাত 
গিয়েছি, এমন সময় একটা! অস্পষ্ট শব্দ আমর কানে 
এল। কে যেন*চীতকার করছে, কিন্তু সে চীৎকার 
করতে পারছে না।৯ হয়ত কেউ তার মুখ চেপে 
ধরেছে । 

আগাছার ঝোপের মধ্য দয়ে এাদক ও-দক তাকানও 
কষ্ট, তাই একটা ছোট গাছের ওপর উঠে পড়লুম। খুব 
ড় বড় গাছ সেখানে ছিল না। 
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ছোট গাছটার আগডালে উঠে যা দেখ তে পেলাম 
তাতে আমার অন্তরাত্ম! শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

একজন খুব লম্বা চওড়া চেহারার লোকের বুকের 
ওপর বেশ আরামছে বসে আছে একটা ম-স্ত ব-ড় বা-ঘ। 
বাঘ বেচারী বোধ হয় আর কারুর অপেক্ষায় আছে । সে 
এলেই ওর মাংস খাবে । 

বেশ স্পইই দেখা যাচ্ছিল সেই ভদ্রলোকের 
'চেহারাখানা। আমাদের প্রতুল বা অমর তো নয়ই বরং এ 
ভদ্রলোককে বাঙ্গালী বলেই মনে হয় না। কারণ পড়নে 
তার হাফ, প্যান্ট আর চেহারাখানা ঠিক যেন একজন 
মস্ত বড় শিকারীর মত। মনে মনে আমার বড্ড হাসি 
পাচ্ছিল। শিকারী হয়েও শিকারের পেটে । যাক্‌ খানিক- 
ক্ষণ চুপ করে গাছের উপরই থাকৃতে হুল। কারণ বাঘ 
বেচারী ওখান থেকে না গেলে যে আমার গাছ থেকে 
নামবারও উপায় নেই। বাঘও যাচ্ছে না আর আমিও 
গাছ থেকে নাম্ছি না সেই গাছের, ওপর বন্দী হয়েই 
রইলাম | 

সূর্য্যদেব ঠিক মাথার ওপর । ক্ষুধা ও তৃষ্ণার জ্বালায় 
স্থির থাকৃতে পারছি না। সামনে বিপদ, পেছনে বিপদ, 
কোন দিকেই তাল সামলান যাচ্ছে না। ভেবে ভেবে 
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আর কিছুই ঠিক করতে পার্ছি না। চোঁখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে আপনা থেকেই । যে দ্দিকে তাকাই সেই 
দিকই যেন অন্ধকার । নিজেকে নিজে ধিকার দিতে 
লাগ্লাম। কেনই বা এলাম এই পাহাড়ে বেড়াতে? 
আর কেনই বাঁগাছের ওপর আশ্রয় নিতে এসেছিলাম । 
বাড়ীতে ফিরে গেলেই হ'ত । 

গুড়ম, গুড়ম করে পর পর ছুটো আওয়াজ হতেই 
চেয়ে দেখি,__বাঁঘটী চির বিদায় নিলে । আর কিছুই. 
দেখতে পেলাম ন।। কিছুক্ষণ পর্ধ্যন্ত তাকিয়ে রইলাম । 
কেই বা! গুলি ছুড়লে ? আর তারা গেলই বা কোথায় ? 
যে লোকটার বুকের ওপর বাঘ বসেছিল, সে লোকটা আর 
জীবিত নেই। তবে কা'র গুলিতে বাঘ ধরাশায়ী হল? 
এদিক ও-দিক তাকিয়ে দেখছিলাম, কিন্তু কোনও দ্রিকে 
একটাও জনপ্রাণীর সাড়া পেলাম না । 

গাছের ওপরতথেকে নীচে নামবাঁর জোগাড় যন্ত্র করতে 
যাৰ এমন সময় আব্মুর একটা শব্দ, এইবার স্পষ্টই বুঝ তে 
পারল্ম যে এই মৃত বাঘটীরই জ্ঞাতি ভাই নিকটেই 
আছে। 

বাঘের ডাক জীবনে সেই প্রথম শুনেছি। এর 
আগে কলকাতার চীড়িয়াখানায় বাঘ দেখেছি। কিন্তু 
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সেখানে ডাক দিতে শুনিনি কখনও ।- আজ অর্ধ- 
মৃত অবস্থায় সেই ভীষণ গোঙ্গানী শব্দে আমার পিলে 
ফাট্বার উপক্রম হয়ে উঠল? গুড়,ম্ব গুড়ুম্বগুড়,ম্‌ 
করে পর পর চার পাঁচটী আওয়াজ হছল। আর সেই 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য বাঘের চীৎকার শব্দ । 

ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলছে। গুলি চালাচ্ছে একজন, আর 
একটী একটী করে ধরাশায়ী হচ্ছে অনেকগুলি বাঘ। 
যে লোকটী গুলি ছুড়ছে, সেই লোকটী একটা গাছের 
ওপর বেশ কায়দা করে বসে রয়েছে । তার হাতে 
দোনাল! বন্দুক। আর সেই গাছের নীচে অসংখ্য বাঘ 
তাদের জাত ভাইদের মৃত্যুতে শোক করতে লেগে গেছে। 
অনেকক্ষণ ধ'রে গুলি চলবার পর হঠাৎ গুলি থেমে 
গেল । 

এইবার ভাল করে তাকিয়ে দেখে নিলান যে 
লোকটা গুলি ছুড়ছে তার চেহারাখান্ম। 

__কিন্ত একি ?- 

আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলাম । এতো আর কেউ 
নয়। আমাদের অমর। তবে প্রতুল গেল কোথায়? 

আমি যে-গাছের ওপর থেকে যুদ্ধের দৃশ্য দেখ্ছিলাম, 
সেখান থেকে প্রায় ছু'শো হাত তফাত ছিল অমরের 
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গাছটা । ভাল করে লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। মাঝখানে 
একটা ছোট অথচ চওড়া জলাভূমি । 

সেই জলাভূমির ওপরই বাঘগুলি ছুটাছুটী করছে। 

গুলি আর চলছে না। অমর গাছের ওপর থেকে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখছে । কেমন করে ওকে ইসারায় 
জানিয়ে দেব যে “আমি এখানেই আছি,”-_-এই ভাবনা-ই 
আমাকে পাগল করে তুলেছে । 

আমি যে গছটাতে আছি, সে গাছটা খুব ছোট। যদি 
বাঘগুলে! টের পার তা” হ'লে আর আমার রক্ষা নেই। 
ইচ্ছে করলে অতগুলে বাঘ গাছটা উপ রে ফেলতে পারে । 

পকেট থেকে একখানি রুমাল বা'র করে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম বাঘগশুলির ওপর। 

যে আশায় আমি রুমাল ফেলে দিলাম, এখন তার 
ফল হল বিপরীত । অমর যেন ভয় পেয়ে গেছে । তাই 
সে গাছের আগডাঁলে উঠতে লাগলো । আর নিজেকে গ। 
ঢাকা দিয়ে একখানিখ্ড্রালের ওপর চুপ করে বসে রইল! 
আমি এখন আর তাকে ,দেখ্তে পাচ্ছিনা । 

দেখ! যাঁক্‌ কি হয়। চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর 
গত্যন্তর নেই। তাই আমিও হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
পড়লাম গাছের ডালের উপর । 
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ঘণ্টা খানেক পরে বাঘগুলো৷ সেই যায়গা থেকে একে 
একে স'রে পড়ল । 

আমি আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে সেই ভদ্রলোকের 
কাছে এসে হাজির হতেই অমর এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলে । একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে চলল। 
প্রথমতঃ অমরের হাতে একটী দোনালা বন্দুক । 
দ্বিতীয়তঃ প্রায় পাঁচ ছ'টা ছোট বড় বাঘ সেখানে পড়ে 
'বয়েছে। 

শিকারীর কোমরের বেণ্ট-টা খুলতে খুলতে অমর 
রা 

“ভাই, এতক্ষণ আমরা যে অবস্থায় ছিজেম, তাতে যে 
তোমার দেখ! পাব, এ আশা আমাদের ছিল না। তবুও 
প্রতুলের খোজ নেই । এট ভদ্রলোকের জন্য-ই তোমাকে 
একল! ফেলে আমর। এসেছিলাম । কিন্ত ওর প্রাণটা আর 
রক্ষা করতে পারলাম না। এখন এখানে এক মিনিটও 
অপেক্ষা করা উচিত নয়। যদ্দি এখন কোন বাঘ এসে 
পড়ে তবেই কশ্ম ফতে।” অমরের কথা শুন্ছিলাম, 
আর দেখছিলাম সেই ভদ্রলোকের চেহারাখানা, দেখ লে 
একটা বীর পুরুষ বলে মনে হয়। এত বড় একজন 
শিকারী, তার এই দশ ! 
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ভদ্রলোকের জামার পকেট তন্ন তন্ন করে দেখে 
কয়েকটী জিনিৰ আমাদের লাভ হ'ল। একখানি নোট 
বই, কয়েকটী টাকা, একটী রিভলভার, আর টোটা ভরা 
বেপ্ট। একখানি ছোট ছুরিও পাওয়া গেল। ভদ্রলোক 
বাঙ্গালী ত” নয়ই, বরং সুদুর পাশ্চাত্য দেশের, ইংরেজ বা 
অন্য কোন দেশের হবে । 

সেই জিনিবগডলি নিয়ে খুব দ্রুত সরে পড়লাম, 
একটু পরিষ্কার যায়গা দেখে সেখানে বিশ্রাম করে নেব, 
এই ভেবে একটা গাছের গোড়ায় একখানি বড় পাথরের 
উপরই বসে পড়লাম । 

“ভাই, ক্ষুধা তৃক্কায় আর ঘে হাটতে পাচ্ছিনা! ! 
কিছু খাবার জোগাড় করে নিয়ে এস, আমি আর এক 
পাও এগোতে পাচ্ছিনা ।* ' 

অমর এই কথা৷ কয়টী বলে আর কোন কথাই, বলতে 
পারছিল না। আঙ্নারও যে এঁ একই অবস্থা । 

আমি আর একট মুহ্র্তও অপেক্ষা না করে ছুটে 
চললাম, কিছু ফল টল্‌ সংগ্রহ করবার জন্তে। বেশী 
দুর অরি আমার যেতে হল না। নিকটেই একটা 
নারকেল গাছ ছিল, সেই নারকেল গাছ থেকে কয়েকটা 
নারকেল নিয়ে এলাম | 
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ছু'জনেই নারকেল জল আর শ্বীস খেয়ে অনেকটা 
তাজা হ'লাম। কিন্ত প্রতুলের খোজ করি কেমন করে? 
মেয়ে কোন্‌ দিকে গিয়েছে, তারও তো কোনই ঠিক 
ঠিকানা নেই । 

অমর সেই বন্দুকটা কাধে করে দক্ষিণ দ্রিকে 
গেল, আর আমি রিভলভারটা হাতে করে উত্তর 
দিকে রওয়ানা হলাম। কথা রইল যে সন্ধ্যে 
হওয়ার পূর্বেবে আবার ছজনে সেই গাছের গোড়ায় 
একত্র হুব। 

উত্তর দিকে মাইল খানেক হেঁটে চলেছি। পথে 
প্রতুলকে পাওয়া তো দূরের কথা, একটা জন প্রাণীর 
দেখাও পেলাম না। 

বেলাও প্রায় শেব হয়ে আস্ছে। পথে গাছ গাছড়াও 
বেশি প্লেই। তবে কেবল উঁচু নীছু পথ। কেবল পাথর। 
আর ছোট ছোট আগাছার গাছ । সেই আগাছার 
ঝোপ ঝাপের মধ্য দিয়েই পথ করে নিয়েছি । 

এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে দেখ্ছি,__কোথাও 
প্রতুলকে দেখা যায় কিনা । 

এমন সময় আমার নজরে পড়ল ডানাদকে খানিকটা 
দূরে একটা ছোট নদী উত্তর দক্ষিণ দিকে বরাবর চলে 
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গিয়েছে । সে নদীটী চওড়ায় এত ছোট যে তাকে খাল 
বললেও চলে। 

নদীর পাড়ে এসে দেখ্লাম-_সেই নদীর আোতের 
বেগ এত যে তাকে রোধ করবার শক্তি বোধ হয় আজ 
পর্য্যস্তও আবিষ্কৃত হয় নি। 

জল এত পরিক্ষার যে কল্কাতার কলের জলের 
চেয়েও সাদা ধপধপে। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও হাতে 
ক'রে খানিকটা জল খেয়ে ফেললাম । 

নদীর পাড়ে »সে পড়লাম । ক্রান্ত ও অবসন্ন দেহের 
ওপর দিয়ে সন্ধ্যাকালের ঝির্ঝিরে হাওয়া লেগে আমার 
'চোখ ছু'টোকে বুজিয়ে দিলে । 
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অমর হেটে চলেছিল বরাবর দক্ষিণদিকে । 

দক্ষিণদিকে পাহাড়টা ক্রমশই উচু হ'য়ে গিয়েছে । 
_ খানিকটা পথ সোজাম্রজি ভাবে গিয়ে আবার 
একটা সিড়ি, মিড়ির ধাপগুণো উতরে পার হ'তে 
পারলে আবার পাহ্াঁড়িযা পথ, ছু" পাশে পাথরের টিবি, 
আর মাঝখান দিয়ে সুডঙ্গের মত পথ । 

চারদিকে চোখ রেখে অমর চলেছে। 

এই ভাবে আধমাইল খানেক পথ চলার পর একটা 
আচম্ক শব্দে সে চম্‌কে উঠল । 

যে যায়গা দিয়ে সে চলেছে, সেই ক্ষুদ্র পথরেখার 
ছু' পাশেই পাথরের টিবি। ওপর থেকে একটা পাথর 
এসে পড়লো তার সাম্নে। পাথরটা ওজনে প্রায় 
ছু তিন মণের কম হবে না। অল্প একটুর জন্যে তার 
গায়ে পড়েনি । 
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অমর ওপর দিকে চেয়ে দেখলে যে কোথেকে এই 
পাথরটা পড় ল--কোনও লোকে ফেলেনি ত'? পাহাড়ে 
তো অনেক অসভ্য লোক থাকে--যদিও সে কখনও 
তাদের চোখে দেখেনি । 

মিনিট পাঁচেক সেই যায়গায় দাড়িয়ে থেকে আবার 
হাটতে সুরু করে দিলে। 

কিছুদূর গিয়েই আবার একটা সিঁড়ি, সেই সি'ড়ির 
ওপরে উঠ.তেই দেখলে খানিকটা পরিষ্কার যায়গা । 

বেলাঁও প্রায় শেষ হ'য়ে এল । সন্ধ্যের আগে আবার 
ফির্তে হবে । যদি “আমি' প্রতুলের খোঁজ পেয়ে থাকি 
তাই না ভেবে আবার পিছন দিকে ফির্বার মতলব 
আটছিলো, এমন সময় অকস্মাৎ চোখের সামনে একটা 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল, যা সে জীবনে “কখনও কল্পনায়ও 
আন্তে পারেনি । 

--একটা ভীবণাক্লতির মোষ তার শিংএর মাথায় 
করে একটী বেটেপান& লোককে নিয়ে ছুটে আস্ছে। 
_"ঠিক সোজাসুজি তারই'দিকে । 

এদিকে চার দ্রিক ' থেকে অসংখ্য তীর এসে 
পড়ল সেই মোবটার-__গায়ে, মাথায়, পিঠে এমনকি 
লেজটার মধ্যে পর্য্যস্ত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
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যে সেই বেঁটে লোকটার গায়ে একটী তীরও পড়ছে 
না। 

কারা যে সেই তীর ছুড়ছে তা অমর দেখতে পেলে 
না। সেযেকি করবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। ওদিকে তাঁর কীধে যে একটা বন্দুক রয়েছে সেদিকে 
মোটে ভ্রক্ষেপই নেই। মোষটা তীর খেয়েও তার গৌ 
থামাচ্ছে না। 

যখন অমরের একেবারে কাছে এসে পড়েছে, তখন 
সে তার বন্দুকটার ঘোড়া টিপলে, আর অম্নি ু-ড,-ম? 
করে একটা আওয়াজ হ'ল। 

এক গুলিতেই মোষ তার শেষ নিঃশ্বাস ছাড়লে । 
কিন্ত তার শিংএর ওপরের বেঁটে লোকটাও মাটাতে 
পড়ে ছট ফট্‌ কর্তে লাগল । 

অমর দৌড়ে গিয়ে সেই বেঁটে লোকটীকে দেখতে 
যাবে, এমন সময় তার চারদিক খেকে প্রায় ৩৪ শ' 
বেটে লোক একেবারে ঘিরে ফেল্লে॥ প্রত্যেকেরই হাতে 
তীর ধনুক। কেউ-ই লম্বায় ছু' হাতের বেশী নয়। 
পড়নে একখানি লেংটা, গায়ে ও মুখে চুণ-কালী মাখান। 
এক অদ্ভুত বেশ । দেখলে মনে হয় যে এরা এক একজন 
বীর । 
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অমর ইচ্ছে করলে হয়ত এক গুলিতেই এর অর্দেককে 
সাবাড় করে দিতে পারত। কিন্তু সে যেন একটু 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। মোষটার সঙ্গে সেই লোকটাও 
মারা গেল, এতে সেই অসভ্য বেটে লোকদের যত রাগ 
গিয়ে পড়ল অমরের ওপর । 

-তাই অমরকে নিয়ে গেল তাদের আড্ডায়। 
অমরও বেশ শান্ত শিষ্ট ছেলেটার মত নিধিববাদে তাদের 
সঙ্গে গেল। 
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আট 


_ আমার কথ।-_ 


আমি তো সেই নদীর ধারেই ঘুমিয়ে পড়েছি। 
কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেম, জানিনা। ঘুম থেকে 
জেগে চেয়ে দেখি যে আমি একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরের 
বারান্দায় শোয়া, আর সেই ঘরের বাইরে বসে ছণ্টা 
লোক তামাক খাচ্ছে । 

লোক ছু'টোর চেহারার দিকে তাকিয়ে বেশ দস্তর মত 
ভয় পেয়েছিলাম । 

আমার আবার ভয় কিসের? তামার হাতে এমন 
অস্ত্র রয়েছে, তাতে আবার ভয্ পেতে হবে এই লোক 
ছ'টোকে দেখে । 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম যে রিভলভারটা ঠিক 
আছে কিনা । রিভলভারটা ঠিক যেমনি ভাবে ছিল, 
তেমনিই রয়েছে।-_তবে আর ভয় কিসের ? 
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ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। কিছুক্ষণের জন্যে চুপ চাঁপ 
বসে কেবল চোখ রগড়াতে লাগলুম, শুধু কেবল ওদের 
ভাবগতিক দেখবার জন্যে । 

ওরা বেশ গল্প গুজবেই মেতে উঠেছে। আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না। এইবার আমি 
দেখতে পেলাম যে আমি যে যায়গায় শুয়েছিলেম, 
সেই যায়গায় একটা মাছুর পড়ে রয়েছে । পাহাড়িয়ু 
গাছের লতায় তৈরী মাছুরের ওপরেই আমি 
শুয়েছিলাম, তবে কি এরা আমার উপর দয়া 
দেখিয়েছে ? 

এখন আমার প্রধান চিন্তা হ'ল অমর ও প্রতুলের 
জন্তে। কিন্ত এদের ভাবগতিকটাও বোঝা দরকার । 
কি উপায়ে এদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি? তাই 
খুব জোড়ে একটা কাশ দিলেম। যাতে করে ওরা টের 
পায় যে আমি সজাগ হয়েছি। 

-_হ*লও তাই_ 

ওর! ছু'জনেই উঠ আমার কাছে এল, এবং 
হুকাটা আমার কাছে দ্রিলে। ওরা হয়ত ভেবেছে যে 
আমি তামাক টামাক খাই। আমিও হুকায় তামাক 
খাওয়! স্বর করে দিলেম। 
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ওদের চেহারা ঠিক বাঙ্গালীর মতই। পড়নে লেংটার 
বদলে কাপড়, তবে কাপড়খানা! খুব ছোট, গায়ের রং 
'একেবারে মিশ কালো । 

তামাক খাচ্ছি আর বাইরে তাকিয়ে দেখছি । এমন 
সময় আমার নজরে পড়ল বাইরে টানান একখানি 
জালের দিকে । 

__এইবার আর আমার বুঝতে বাকী রইল না যে এরা! 
জেলে টেলে হবে হয়ত । 

আমাকে কি যেন ঝলে ওরা চলে গেল। ওদের 
কথা আমি কিছুই বুঝ্তে পার্লাম না। 

কিছু সময় পরে ওরা নিয়ে এল নানা রকমের গাছের 
ফল। তার মধ্যে অনেকটারই নাম জানিনে, মাত্র আম 
ও কলা খেয়ে বাকীগুণো খাব ভাবছি এমন সময় একটা 
ছোট ল্যাংট। ছেলে এসে হাজির । 

আঁমিও একটা সুযোগ পেলাম কফলগুলির সদ্যবহ্থার 
ক'রতে। তাই একটা তার হাতে 'তুলে দিতেই সেই 
ছেলেটার মুখ দিয়ে হাসি বেড়িয়ে পড়ল । বেশ আনন্দের 
সহিতই নাচতে নাচতে সবগুলিই খেয়ে ফেল্ল। আমার 
ভাগ্যে প্র কল৷ ও আম ছাড়া আর কিছুই জুটুল না। 
সব ফলগুলি ছেলেটাকে দিয়ে দিতে সেই লোকটা আরও 
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ফল নিয়ে এল। আমিকিস্তৃতার একটীও খেলাম না। 
ইসারায় জানিয়ে দিলেম যে আমি ও-সব খাইনে। 

আমায় বল্লে _-“ব্যঠ» 

এই কথাটা আমি বুঝতে পারলাম । তাই আমিও, 
ওদের জিজ্ঞেস করলেম--“এ কোন্‌ যায়গা হ্যায় 1” 

“পাহাড়-কা-ঘাটী” 

“হাম্কে যাহাছে লে আয়া, ও কেত.না দূর হ্যায়” 

“যাস্তি দূর নেহী হ্যায়” | 

“ছামূকো ছু'টো বন্ধু লোক হ্যায়, উন্‌ লোককে হাম্‌ 
হারায়। গিয়া, তুম লোক্‌ লে আনে দেনে ছেকেগা” 

এইবার আমার কথা বেশ বুঝতে পেরেছে তাই 
আমায় শুধু বল্লে_-“আল্ব ছেকেগা” হিয়ী তৌম্‌ ব্যঠ 
হামূলোক লে আয়েগা |” 

এই কথাকয়টা কলে আর একটু সময়ও অপেক্ষা 
করলে না। তারী ছুজনেই চ'লে যাচ্ছে দেখে আমিও 
যেতে চাইলেম। 

ওরা আমায় নিয়ে,যেতে রাজী নয়। 

অগত্যা অনুনষ বিনয় করা ছাড়া আর কোনই উপায় 
নেই, তাই কাকুতি মিনতি করে অনুরোধ জানালাম 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে । 
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আমার কোন কথাই তারা শুনলে না। সেদিনকার 
মত তারা চলে গেল তাদের কাজে, আমি পড়ে রইলাম 
সেই যায়গায় বন্দীর মত। 

মনে মনে ভাবলাম অবশ্য যে আমি বন্দী হয়ে রয়েছি, 
আসলে কিন্তু ওরা আমায় বন্দী করেনি মোটেই। 

ইচ্ছে করলে আমি সেখান থেকে একাও যেতে 
প্রারি, কিন্তু তা আমি যাব না। কারণ ওরা তো আমার 
“কোন ক্ষতি করেনি। ওদের দ্বারা আমার অনেক 
কাজ হবে। 

তখন বোধহয় বেল! ছুপুর হবে। রোদের তেজটা! 
একটু বেশী বলেই মনে হয়। ন্ূ্্যদেবের অধি 
যায়গাটা ঠিক নির্দেশ করা যাচ্ছে না। 

ছুপুরে আমার আর কিছুই খাওয়া লাগবে না । তাই 
সেই কুঁড়ে ঘরখানির বারান্দায় সেই মাছুরটার ওপরই 
ঘুমাবার জোগাড় করে নিলাম। একদিকে রোদের তেজ, 
অপর দিকে প্রতুল ও অমরের জন্যে ভাবনা, আমায় যেন 
গোল পাকিয়ে দিয়েছে । 

এই লোক ছৃ"্টার সাহায্যে ওদের খোজ করে নেয়া 
ভেবে ঘুমিয়ে পড়লাম? জোর করে চোখ ছু'টোকে 
'বোজালাম, কিন্তু পোড়া চোখে ঘুম আর আসে না। 
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_-কার যেন পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ মেলে চেয়ে 
'দেখি যে সে-ই লোক ছু"টী একটা বড় কাতল। মাছ হাতে 
কবে দাড়িয়ে আছে- আর আমায় যেন কি বল্ছে। 

আমিও অম্নি উঠে বস্লাম। এইবার আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি যে এরা আমায় বান্না করতে বল্ছে। 

বাইরে উঠানে উন্ুন তৈরী করে, তাতে আগুন 
ধরিয়ে মাছ রান্না করবার যোগাড় করতে লাগলাম 
এখন নুন মসল্লার দরকার । তাই বা পাই কোথা ? 

তেল মুনের কথা ভাবছি, এমন সময় দেখ্লাম যে 
সেই ছোট ছেলেটা নুন নিয়ে এল। 

ওর! আমায় মাছটীকে আগুনে পোড়াতে বল্লে। শেষে 
কেমন করে খাব, তা আমায় দেখিয়ে দেবে । 

আগুন ধরিয়ে দিয়ে মাছটাকে আস্ত পুড়িয়ে 
ফেল্লাম । 

প্রায় আধঘণ্টাখানেক পরে ওরা নিয়ে এল কতকগুলি 
পাহাড়িয়া ভূট্টা ৷ 

সেই আন্ত ভূট্রাঞ, ছড়া গুণোকেও পোড়ান হ'ল। 
পাহাড়িয়া লতার তৈরী একরকম ছোট ছোট ধামা 
নিয়ে এল, সেই ধামায় ভূট্া গুণোকে ছড়ান হল, 
তারপর আমাদের খাওয়ার পালা। আস্ত মাছ বেশ 
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ভাল করে সিদ্ধ হলে; তার থেকে খানিকটা করে 
প্রত্যেককে দিয়ে আমি রাখলাম মাথার দিকটা । 

সেই লোক ছু"্টার একটার নাম ছিল ছুখন্‌, অপরটীর 
নাম ছিল ভূটিয়া, তার! ছুজনেই মায়ের পেটের ভাই। 

বড় ভাই ছুখন বিয়ে করেছিল, কিস্তু মে বউ এ 
একটী ছেলে রেখে মারা যায়। তারপর আর বিয়ে 
করেনি, ছোট ভাই ভূটিয়া তো মোটে ক'রলেই না। 
“এ একটা মাত্র ছেলেকে নিয়েই ওদের সংসার। 

ছুখন্‌ বল্লে-বাবু, আপ আগারী খাইয়ে । 
হাম্লোক পিছারী খায়েগ। |” 

ছুখনের কথা মত ভুট্টা চিবিয়ে মাছে নূন মাখিয়ে 
খেতে আরম্ভ করে দ্িলেম। খেতে অবশ্য বেশ ভালই 
লেগেছিল, কিন্তু খেতে যতটা ভাল লেগেছিল, তার 
চেয়ে বেশী আনন্দ লেগেছিল ওদের আতিথেয়তা দেখে । 
হুখন্‌ আর ভুটিয়াকে নিয়েই সে দিনটা কেটে গেল। 
পরদিন ভোরের বেল! আমাকে নিয়ে ওরা! যাবে প্রতুল 
আর অনরের খোজে এইরূপ স্থির, €'ল। 

সন্ধ্যা হ'তে তখনও কিছু বাকী আছে। বাড়ীর 
উঠানে বসে আমরা তিন জনেই গল্প কর্ছি। ওদের 
বাড়ী ছিল পশ্চিম দেশে, কোন এক ঘটনা উপলক্ষে ওরা! 
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চি 


দাঁঞ্িলিংএ এসেছিল, তারপর যে কি ভাবে এই পাহাড়ে 
এসে আস্তানা গেরেছে তাই বল্লে । 

এক কান দিয়ে ওদের কথা শুনছি, আর এক কান 
দিয়ে কথা বের হয়ে যাচ্ছে, এমন সময় একটা! অসভ্য 
লোক এসে ছৃখন্কে নমস্কার কর্লে। লোকটীর পড়নে 
' নেংটা ছাড়া আর কিছুই নেই। শুধু মাথায় একটা! 
পাঁগড়ীর মত একটা কিছু জড়ান । 

ছুখন সেই অসভ্য লোকটার সাথে কথা বল্ছিল, 
তার কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না। যাঁক্‌ আমি 
সেদিনকার মত চুপ. চাপ রয়ে গেলাম, মোটের ওপর 
বল্‌্তে কি, ছুখন্‌ আর ভুটিয়াকে দিয়ে আমার উপকার 
ছাড়া অপকার হয় নি। 


৬৯ 


নয় 
-_অমরের উদ্ধার__ 


অমর'ত গেল সেই বেঁটে লোকগুণোর আড্ডায় । 
তাদের সঙ্গে যাওয়ার সময় দেখতে পেলে যে তারা 
ষীচ্ছে পাহাড়েরই গুহার মধ্যে । 
[একটা খুব বড় রকমের গুহার মধ্যে তারা ঢুকে 
পড়ল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে অমরও গেল । 

একটা ছোট খুপ বীর মধ্যে তাকে নিয়ে গিয়ে বাইরে 
থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

এদিকে কোন্‌ ফাকে যে অমরের কাছ থেকে বন্দুকটা 
ওরা কেড়ে নিয়েছিল, তা অমর টেরও পায় নি। 

যখন অসভ্যগ্তণো দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, তখন 

যে যায়গাটায় অমর বন্দী হ'য়ে বুইল তার তিনদিকেই 
পাথর, আর সাম্নের দিকে মাত্র একটী দরজা, সেই 
দরজা আবার এমনি মোটা কাঠ দিয়ে তৈরী যেতা 
ভাঙ্গা সহজ নর । 
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অমর মহা ভাবনাষ পড়ে গেল, এতক্ষণ যা হোক 
একটা সম্বল ছিল হাতের বন্ধুকটা। এখন সে সম্বলটুকুও 
নেই। কি উপায়ে এখন উদ্ধার হ'তে পারা 
যাবে? 

কিন্তু উদ্ধার পাবার তো! কোনই উপায় নেই। তাহলে 
'বাস্তবিকই কি তাকে মর্তে হবে- এই বেটে লোক- 
গুণোর হাতে। মৃত্যুকে সে অনেকদিন আগেই বরণ 
করে নিয়েছিল। ৮. 

অমরের মনে পড়ল--তার সারা জীবনের প্রত্যেকটী 
ঘটনা । যে সকল ঘটন! মনে উঠলে এখন আর তাঁর 
বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছে হয় না মোটেই। 

সে তার সারা জীবনটাই কাটিয়ে দিয়েছে ছন্ন ছাড়া 
ভাবে । কোনওরূপ সৎচিন্তা তার 'মনের কৌণে স্থান 
পায়নি কখনও। 

চিরকাল অসছুপায়ে টাকা পয়সা রোজগাড় করেছে । 
চুরী, ডাকাতি কোনটাই বাদ দেয় নি। কিন্তু তার 
শাস্তি সেপেয়েছে। তুজ কি শেষ শাস্তি দেবে ভগবান ! 
মনে মনে সে ভগবানকে প্রণাম কর্লে। 

“হে ভগবান আমার কৃতকর্মের উপযুক্ত শাস্তি তুমি 
দিয়েছে। এতেও কি তোমার মনের সাধ পুরণ হয়নি 
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আজ আমায় যে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করেছ, এর চেয়ে 
সেই সন্াসীর হাতে মরণও ভাল ছিল 1৮ 

অমর ভগবানকে ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল। 
তারপর তার চোখ ছুটো এলো জড়িয়ে । 

সেই যায়গায়ই ঘুমিয়ে পড়ল। 


এডি 


সেই অসভ্য লোকগুণে তাদের আড্ডায় বসে বেশ 
ধুমধামের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া সেরে নিলে । 

তখন রাত প্রায় আটটা হবে, সব লোকগুলিই 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেছে, এমনকি সেই আনন্দের 
আতিশয্যে বেশ তালে তালে নাচা স্থুরু করে দিয়েছে । 

সদর দরজার সামনে ছু'ছুটো। বীর প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে আছে। ভেতরে ম্কুপ্তির লহর চলেছে 
পুরোমাত্রায়। 

প্রহরী ছুটো৷ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আর থাকতে 
পারছে না দেখে সেই যায়গায়ইংহেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল তা তারা জানে না, তবে 
যখন ঘুম থেকে জেগেছে, তখন ভেতরে চলেছে একটা 
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ভয়ানক যুদ্ধ। হুড়াহুড়ি, মারামারি, কাটাকাটি । মাঝে 
মাঝে গুড়,ম্, গুড়,ম্‌ শব্দ । 

প্রহরী ছ'টো তো ভয়েতে অস্থির । কি যে ক'রবে 
কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারছে না। একবার ভেতরে 
আবার বাইরে, এইভাবে খানিকক্ষণ পায়চারী করবার 
পর আর থাক্‌তে পারলে না। সরাসর ভেতরে ঢুকে 
পড়ল । ৬ 

তার! যখন ভেতরে প্রবেশ ক'রেছে, তখন সকলেই 
বাইরে বের হবার জন্কে ছুটে আস্ছে। 

প্রহরী ছু”টোও প্রাণের মায়ায় বাইরে বের হ'য়ে এল। 
'ভেতরে যে কি হয়েছে কিছুই জান্তে পারলে না। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই প্রায় সব লোক বাইরে এসে 
পড়েছে। বাইরে এসে সকলে এক সঙ্গে জড় হ'য়ে একটা 
মতলব আটছিলো, যে কি উপায়ে এই সমূহ বিপদ থেকে 
উদ্ধার হ'তে পারা» যায়। কিন্তু তাদের সে পরামর্শ 
করবার সময় না দিয়ে ভেতর থেকে একটা গুলি গিয়ে 
পড়ল, তাদের দলের খধ্যে-ঠিক দলপতির মাথায়। 
দলপতি পড়ে গেল, কিন্তু তাতে কি জার পিছ পা দেয়। 
এক একটী করে প্রায় ছু'তিন শ' তীর ছুট্ল গুহার 
ভেতরে । 
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তীরগুলো গুহার ভেতরে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
গুহার সদর দরজা গেল বন্ধ হয়ে। 

বাইরে চল্ল বিরাট রকমের হাসির লহর। আর 
ভেতরে চল্ল গু-ডম 'গু-ডম শব্দ। পাথরে তো আর 
গুলি ভেদ করতে পার্ছে না । তাই ভেতরের বীর ছুশ্টীর 
হু'ল বিষম সমস্তা। 

“ভাই, একটা কাজ করা যাক্‌। পেছনে একটা 
দরজ। আছে ব'লে মনে হয়। চল সে দিকটা একবার 
দেখে আসি। পরে যা হয় একটা মতলব করা 
যাবে ।” 

প্রতুলের কথা শুনে অমর বল্লে_-“আচ্ছ! ? দেখা 
যাক্‌। চল--শীগগীর করে। সদর দরজা না খুল্তে 
পারলেও আমরা এখানে দম্‌ বন্ধ হয়ে মরে যাব।” 

প্রতুল ও অমর উভয়ে সেখানে গিয়ে দেখে যে একটা 
দরজা আছে, কিন্ত সে দরজা খোল; বা ভাঙ্গা ভয়ানক 
শক্তু। 

_-অনেকক্ষণ ধ'রে দু'জনে চেষ্টা করলে খুল্বার। 
কিন্ত কিছুতেই খুল্তে পারলে না। 

এদিকে এতক্ষণ গুহার মধ্যে যে আলো জল্ছিল,. 
তাও নিভে গেল। অন্ধকারের মধ্যে হাত্ড়াতে. 
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হাত্ড়াতে তারা! ছু'জনে আবার সদর দরজার দিকে 
এগোতে লাগল । 

সদর দরজার ঠিক পাশে এসে চুপ:টা করে কান পেতে 
রইল যে বাইরে থেকে কিছু শোনা যায় কি না। দরজার 
ওপর দিকটায় খানিকটা যায়গা একটু ফাক করা। 
সেই ফীকা যায়গা দিয়ে একটু ক্ষীণ আলোক-রেখা 
ভেতরে এসে প্রবেশ করেছে। প্রতুল ভাবলে সে" 
যা হোক এখন হয়ত কোনও রকমে বেঁচে থাকা 
যাবে। বাইরে থেকেও বাতাস ভেতরে প্রবেশ কর্তে 
পারে, আবার ভেতর থেকেও বাইরে বের হ'তে 
পারে। 

এই ভাবে কিছু সময় কেটে গেল, বাইরে যে 
কোনও রকমের জীবজন্ত আছে, এরূপ বোঝা গেল না 
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, একটা 
শব্দ পধ্যন্তও কানে আস্ছে না। প্রতুল ও অমর চুপ 
ক'রে বসেরইল। 

রাত তখন প্রায় বারটা_হঠা খটাং করে 
দরজাটা খুলে গেল। আহলাদে তখন প্রতুল এবং 
অমরের গায়ের জোর ডবল হয়ে গেল, এক লাফে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 
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_ কিন্তু 

একী? বাইরে বের হ'য়ে আর এক পাও এগোতে 
পারছে না। দরজার ঠিক ছু'পাশ দিয়ে ছু'খানি হাত 
প্রতুল ও অমরের টুর্টি চেপে ধ'রেছে। আর একটু 
জোড়ে চেপে ধরলেই প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। এমন 
সময় হ'ল একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড। 
...-সে কাণ্ডটা ভয়ানক রকমের আশর্য্যের | 
অমরের হাতের বন্দুকটা ছিটকে গিয়ে পড়ল খানিকটা 
দুরে। 

__অম্নি গু-ড,-ম্‌ করে একটা শব্দ হ'ল ।-_ 

শব্দট। বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই 
আবার এক বিকট চীগ্কার শব্দ ।-__সে শব্দ এমনই 
ভয়ানক যে কামানের শব্দও অত জোড়ে হয় না। একটা 
বিরাট দৈত্যের মত মানুব নীচে পড়ে গেল। অমর ও 
প্রতুল উভয়েই ছাড়া পেলে । তারা দেখ্ুলে- একটা 
কালো! কিন্তৃত কিমাকার পোষাক পড়া লোক যেন 
চির-নিদ্রার আশ্রয় নিয়েছে । 

কেউ বন্দুক ছুড়ল না, তবুও বন্দুকটার ভেতর 
থেকে গুলি বেরিয়ে এল। আবার আর একদিকে সেই 
এক গুলিতেই বিরাট দেহ ধরাশায়ী হছ'ল। এটা একটা 
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আশ্চর্য্য ঘটনা। প্রতুল ও অমর যেন তাদের চোখ 
ছটোকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে সেই বিরাট দৈত্যের 
সামনে গিয়ে ভাল ক'রে পরীক্ষা করে দেখে নিলে 
“লোকটা ম'রেছে তো ?” 

প্রতুলের কথার উত্তর না দিয়ে অমর তাঁকে টেনে 
নিয়ে চল্লো সেখান থেকে । রর 

তখন রাতটাও প্রায় শেব হয়ে এসেছে । জ্যোৎস্না 
লোকে পাহাড়ের দৃশ্য এমনই সুন্দর যে অমর ও প্রতৃল 
চারদিকে তাকিয়ে দেখ্তে দেখ্তে চল্ছিল, এমন কি 
'আমার” কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলো । তবুও 
তার! ছ'বন্ধুই এসে বসে পড়ল একট। গাছের তলায়, 
যে গাছের নীচে আমার সাথে মিলিত হওয়ার কথা 
ছিল। আমাকে না পেষে তারা হতাশ হ'য়ে পড়ল । 

রাতের অন্ধকারে এমন অবস্থায় বসে থাকা নিরাপদ 
নয় ভেবে উভয়েই গা্ছির ওপর উঠ.ল। 
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দশ 
_ এদ্রিকে__ 

ছুখন আর ভুটিয়ার কথামত পরদিন ভোরবেলা 
প্রতুল ও অমরের খোঁজে রওয়ানা হ'লাম। 

আমরা তিনজনে একখানি নৌকায় উঠে বস্লাম। 
পাহাড়িয়া নদীর মধ্য দিয়ে নৌকাখানি চলেছে। 
শ্বোতের সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । নদীর ছু' 
পাশে কত রকমের গাছ গাছড়া। তার অনেকগুলির 
নামও জানি না। 

“ছিখন্‌ হিয়াছে কেত্বা দূর যানে ভোগা ?” 

“বহুত দূর হ্যায় দাদাবাবু 1? . 

ছখনের কথা শুনে আমার ক্ষিধে লেগে গেল । অনেক 
দূরে যেতে হবে । বেলাও অনেক হয়ে গেছে। 

অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি, একটা মানুষ তো! দুরের 
কথা-_একটা প্রাণীও দেখলাম না। শুধু কেবল গাছের 
ডালে ডালে ছু'একটা পাখী ছুটাছুটি কর্ছে। 
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নদীটি ক্রমশই চওড়া হয়ে একটা বড় নদীতে 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে । ছু'ধারেই গাছ গাঁছভ়ায় ভরপুর । 
সবগুলিই পাহাড়িয়া গাছ। খানিক দূরে গিয়েই ওরা 
আমাদের নৌকার গতিকে কমিয়ে দিলে। তারপর 
একট! জলাভূমির কাছাকাছি নঙ্গর করলে । 
" নৌকাখানাকে একটা গাছের গোড়ায় বেঁধে রেখে 
আমরা তিনজনেই চল্লাম পাহাড়ের ওপর । 

তখন বেলা প্রায় বারটা হবে। ওপরে সূর্যের 
প্রথর তেজ, পায়ের তলায় পাথর, সামনে ও চারপাশে 
ছোট বড় অনেকগুলি পাহাড়ের চূড়া । 

দূর থেকে মনে হয় যে এক একটা চূড়া যেন দিগন্ত 
প্রসারী আকাশের সঙ্গে মিশেছে । 

এখন কোন্‌ দিকে যে যাব ভা ঠিক করে উঠতে 
পারছি না। কারণ সে যায়গায় এর আগে কখনও 
গিয়েছি বলে মনে হুয় না। 

__ছুখন্‌ ও ভূটিফ়/। আগে আগে চলেছে, আমি পেছন 
পেছন হাট্ছি। 

একট হোচট্‌ খেয়ে পড়ে গেলাম । ছুখন্‌ ও ভূটিয়। 
আমাকে ধ'রে উঠালে। পায়ে এমন চোট লেগেছে যে 
আর হাটতে পারছিনা । ছুখন্‌ আমায় বস্তে বল্লে 
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একটা পাথরের ওপর ৷ তাই আমি একটা বড় পাথরের 
উপর ব'সে পড়লাম । যে যায়গাটায় বসেছি, তারই ঠিক 
পেছনে একট! ছোট পাহাড়ের চুড়া__ঠিক দেওয়ালের মত 
আমাকে আড়াল ক'রে দিয়েছে । 

এতে অবশ্য তৃর্য্যের তেজটা একটু কম বলে বোধ 
হচ্ছিল। কিন্ত দিন দুপুরে যদি কোনও রকম জন্ত 
জানোয়াড়ের পাল্লায় পড়ি, তাই ছুখন ও ভুটিয়া পাহাড়া 
দিচ্ছিল আমায়। 

আমার পায়ের আঙ্গুলের মাথা কেটে গিয়ে রক্ত 
পড়তে আরস্ত করেছে। 

পকেট থেকে একখানা রুমাল বের কঃরে আঙ্গুল- 
গুলোকে জড়িয়ে বেঁধে নিচ্ছিলাম । হঠাঁৎ একটা ভীষণ 
আর্তনাদ আমার কানে গেল। আমি সাম্নের দিকে 
চেয়ে দেখি যে ভুটিয়া মাটীতে পড়ে ছট্‌ ফট কর্ছে__ 
আর তার কাছ দিয়ে চলে যাচ্ছে একাণা মস্ত বড় সাপ। 

ছুখন্‌ উদ্দশ্বাসে ছুটে চলেছে পাহাড়ের চুড়ায় । আর 
আমি আমার নিজের পায়ের ক্ষতন্থানকে মেরামত করাকে 
রেখে দিয়ে ভূটিয়ার কাছে গেলাম । 

ভূটিয়া ইসারায় দেখিয়ে দিলে তাঁর পায়ের কোন, 
যায়গাটায় সাপে কামড়িয়েছে। 
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এক মুহুর্তও বিলম্ব না ক'রে আমি তার পায়ে একট 
লতা জড়িয়ে খুর শক্ত করে বেঁধে ফেল্লাম। 

কিছু সময় পর্য্স্ত আমি তার পা খানিকে ধরে 
রেখেছি, এদিকে ছুখন্‌ আবার ছুটে এল উর্ধশ্বাসে । 

ছুখনের হাতে কয়েকটা পাতা । আমাকে ইসারায় 
সরে যেতে বলে সে লেগে গেল তার ভাইয়ের 
চিকিৎসায় । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে কত রকমের মন্ত্র তন্থব 
আওড়ায়ে ও ফুঃ ফাঃ দিয়ে-_তবে সাপ বেচারীকে নিয়ে 
এল সেই ফায়গায় । 

সাপ তে! আস্তে চায় না। ছুখন্ও তার প্রাণপণ 
শক্তিতে মন্ত্র আওড়াতে লাগল । 

যে যায়গায় সাপ কামড়িয়েছিল, সেই যায়গায়ই 
আবার মুখ দিলে, এইবার তার আগেকার বিষ চুষে 
নিলে। যখন সম্নস্তটুকু চুষে নিয়েছে তখন ভূটিয়৷ একটা! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে বস্ল। 

ছুখনের অস্ভুত ঘবিকীৎসা দেখে আমি তো! একেবারে 
থ” খেয়ে গেলাম। ছেলেবেলায় শুনেছিলেম যে পাহাড়িয়া 
লোকেরা সাপের মন্ত্র তন্ব জানে। এমন কি সাপে 
কামড়ালে সাত দিন পরেও তার বাঁচাতে পারে । 
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এইবার চোখের সামনে সে জিনিবটাকে প্রত্যক্ষ 
করলাম । 

মনে মনে ছুখন্কে একটা নমস্কার করলাম । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকে একটা ধন্যবাদ না দিয়ে আর 
পারলাম না। যদি এই লোক ছৃ"টাকে আমার সঙ্গে 
জুটিয়ে না দিতেন তাহলে আর আমার বাড়ী ফিরে 
যেতে হ'ত না। 

ভূটিয়া বেঁচে উঠল, কিন্তু তার নড়বার চড়বার 
শক্তি রইল না মোটেই, তাকে একটু সুস্থ ক'রতে অনেক 
সনয় লেগে গেল । 

যতক্ষণ পর্্যস্ত না ভূটিয়া একটু হাটতে পেরেছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমি ও ছুখন্‌ কেউই সে যায়গা! থেকে পা 
বাড়াইনি। 

_যাক্‌ ভালয় ভালয় ভুটিয়া বেশ সুস্থ 
হয়েছে। তখন দিনের বেলাও গ্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । 

আমরা তিনজনেই ধীরে ধীরে হাটতে আরস্ত ক'রে 
দিয়েছি। খানিক দূর পশ্চিমে গিয়েই একটা সিঁড়ি বেষে 
ওপরে উঠতে হবে। তাই আমরা তিনজনই সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠতে আরম্ভ করে দিলেম, এমন সময় 
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আবার আর একটা ব্যাপার ঘটল যে ব্যাপারটা আরও 
বিস্ময়কর । 

_ হঠাত কোথা হ'তে উড়ে এসে পড়ল আমার 
পায়ের কাছে একটা সাদা ধবধবে পাখী । সেই 
পাখীটার শরীরে বিদ্ধ একটা তীর । 

_ তীর খেয়ে পাখীটি উড়ে এসে পড়েছে । 

আশ্রিতকে আশ্রয় দেওয়াই প্রকৃত বীরের লক্ষণ । 
তাই আমর! সেই পাখীটিকে খুব আদর যত্ব ক'রে 
নিয়ে চল্লাম ওপরের দিকে । 

কে বা কারা এই পাখীটিকে তীর ছুঁড়েছে, হয়ত তারা 
সংখ্যায় একজন নয়, তাঁই ভয়ে বুকট। দূর দূর করে কেঁপে 
উঠল । 

চারদিক লক্ষ্য রেখে চলেছি, কোথায়ও কিছু নেই। 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে দেখতে পেলাম দুটো লোককে । 
তারা ছু'জনে যেনু কি নিয়ে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিয়েছে । 

ঝগড়ার বহরট যখন একেবারে সপ্তমে গিয়ে চড়েছে, 
তখন আমর! গিয়ে হাঁজির তাদের একেবারে সামনে | 

ছুখন্‌ ও ভুটিয়া তাদের সাথে কথা৷ বল্লে, আমি 
চুপটা কবে দাড়িয়েই রইলাম। আমার মুখ দিয়ে আর 
কোন কথাই বের হ'ল না । 
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ওদের ঝগড়া থেমে গেল, কিন্তু এর একট কিছু 
মীমাংসার ভার পড়ল গিয়ে ছুখনের ওপর । 

-_-ছুখন্‌ পড়ল মহা! মুক্কিলে। 

লোকছু্‌”টার মধ্যে কে সেই সাদ পাখীকে মেরেছে । 
অর্থাৎ কার বাণ বিদ্ধ হয়েছে । 

আমি যদিও ততক্ষণে পাখীর গা থেকে তীরটা উঠিয়ে 
নিয়েছি । ছুখন্‌ পেলে সেই তীরটা । 

তীরে তো আর নাম লেখা নেই। আর লেখা 
থাকলেও তো! ওদের পড়বার সাধ্যি ছিল না। 
ওরা পাহাড়িয়। জাত, ওরা লেখাপড়ার ধার ধারে 
না। 

ছখন্‌ একবার আমার দিকে আবার ওদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে, কি যে ক'রবে কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারছে না । 

তখন তারা নিজেরাই দুখন্কে ।বল্লে যে সেই 
পাহাড়ের গায়ে একট। ক'রে তীর ছুড়তে হুবে, যার তীর 
লক্ষ্য ভেদ করবে সে-ই পাখীট। পাবে । 

ছুখন্‌ এতে রাজী হল, আমার কিন্তু মনটা কেমন 
খাপছাড়। ঠেক্ছিল। -আমি তখন বল্লাম যে “এপাখী 
তোমরা কেউই পাবে না। এ পাখী আমার, তোমর] যদি 
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এই পাখী নিতে চাও তো আমার সাথে একটা 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'তে হবে। 

ওরা তখন আমার কথা শুনে উৎস্কভাবে আমার 
দিকেই তাকিয়ে রইল । 

ওরা আমার কথা বুঝতে পারবে না ভেবে ছুখন্‌কে 
বুঝিয়ে বল্লাম আমার মতলবট৷ । 

ছুখন্‌ ওদের বলে দিলে আমার প্রতিজ্ঞার কথা $ 

ওরা রাজী হ'ল, এবং তখনই আমাদের এগিয়ে নিয়ে 
চল্ল। ওরা উভয়েই বলে দিলে যে প্রতুল ও অমরকে 
তাঁরা দেখেছে, নিকটেই একটা গাছের ওপর । 

প্রতুল ও অমরের সন্ধান যে আমাকে আগে দিতে 
পার্বে সেই এ সাদ] পাঁখীটাকে পাবে । 

ওরা চলেছে যেন একটা স্ফুত্তির ঢেউ ছড়িয়ে। 
কোনও রকমের জীবজস্তর সাথে সাক্ষাৎ হয়নি। 

এমনি ভাবে' আমরা পাচজনে চলেছি যেন একটা 
বি-রা-ট অভিযানে; আসলে কিন্ত আমাদের অভিযান শুধু 
আমার বন্ধুদের খোত্দ করা। 

মস্ত বড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের আনাচে কানাচে 
খোঁজ করে দেখতে গেলে যে আমাদের কতদিন সময় 
লাগবে তারও তে। কোন ঠিক ঠিকানা নেই। 
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সন্ধে হ'য়ে এসেছে, দিনের বেলায় যাহোক আমরা' 
বেশ নিরাপদেই পথ হেটে এসেছি। এখন রাতের 
অন্ধকারে হেটে যাওয়াও তো! মুস্কিল হ'য়ে দাড়াবে। 

ছুখন্‌ বল্লে যে একটা! যায়গায় আস্তানা! খুঁজে নেয়া 
যাক। আমাদের দলে কোনওরূপ সাজ সরঞ্জাম নেই, 
যাতে আমরা একটা যায়গায় আস্তানাগেরে থাকৃতে পারি। 
_-হয় একট। গাছের ওপর আশ্রয় নিতে হুবে, না হয় 
কোন গুহার মধ্যে রাতটা! কোনও রকমে কাটিয়ে দিতে হুবে। 

কিন্তু যদি কোন গুহার মধ্যে আশ্রয় লই তাহলে হুয়ত 
সাপে কামড়ে দেবে । 

আর সাপে কামড়ালেই বাঁ_আমাদের সাথে তো 
সাপের ওঝাই আছে। 

এতে কোনও রকম ভয় থাকা আদৌ উচিত নর, 
তাই একটা গুহার মধ্যে বিশ্রাম করব ব'লে ঠিক ক'রে 
ফেল্লাম। রর 

ছুখন্‌ ও ভুটিয়া সেই গুহার ঠিক দরজায় ব'সে পড়ল, 
আমি গেলাম ভেতরে । সেই পাহ্থাড়িয়া লোক দু'টাও 
ভেতরে রইল । 

খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক ছিল। 
কাজেই সে বিষয়ে আর ভাবতে হ'ল না। 
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কয়েক ছড়া ভূটরা নিয়ে এসেছিল ছুখন্, যাতে ক'রে 
ভুটিয়া অনেকটা সুস্থ হ'য়েছিল। 

সেই ভুট্রাগুণোকে পুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করে 
দিলেম। খেতে খেতে ওরা ঝসে বসে গল্প করছে আর 
আমি ভাবছি । যত সব ছাই ভম্ম নানা রকম ছুশ্চিন্তা 
আমার সারা মনকে অধিকার ক'রে বসেছে । যদি প্রতুলকে 
না পাওয়া যায়, তবে আমি কেমন ক'রে বাড়ী ফিরব্র। 
অমরের কথাসে মরুক্গে, তাতে আমার কিছুই 
আপশোব নেই। ও তো আমাদের ছু'দিনের সাথী, আর 
প্রতুল--তার সম্বন্ধে কোনওরূপ কুভাবন। মনে হ'লে 
আমার ছু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে আসে। 

এমনি ভাবে কখন প্রতুল, কখন অমরের জন্যে 
ভাবনা চিন্তা করতে করতে দ্বুমিয়ে' পড়েছি । সেখানে 
নেই আলো, নেই বিছানা পত্র, তবুও আমরা সকলেই 
ঘুমিয়ে পডেছি। ॥ 

যদি কোনওরবঁমের বিপদে পড়ি, তা"হলে আত্মরক্ষা 
করবার মত অন্ত্র শস্্র লামাদের যথেষ্ট আছে, প্রথমতঃ 
ছুখন্‌ ও ভুটিয়ার হাতে বর্ষা, ও লাঠী, আর পাহাড়িয়া 
লোক ছু'টার তীর ধন্ুক। আমার কাছেও একটী রিভলভার 
আছে। 
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কিন্ত এত সব অস্ত্র শঙ্ত্, সাজ সরঞ্জাম সকলকে 
উপেক্ষা করে স্বয়ং ভগবানই বোধ হয় লাফিয়ে পড়েছেন 
আমাদের ওপর । 

নিরীহ প্রাণী ও দরিদ্র জাতির উপর অত্যাচার করতে 
ওস্তাদ তো আর কেউই নেই। ভগবান তার বীরত্বের 
পরিচয় দেন এ নিরীহ প্রাণী ও দরিদ্র জাতিদের উপর 
অন্যায় আচরণ করে। 

__হুঠা একটা চীৎকার শব্দে ধড়মড়িয়ে উঠে বস্লুম 
গুহারই মধ্যে । তখন বাইরে চলেছিল ভয়ানক রকমের 
যুদ্ধ । 

একটা মস্ত বড় বলবান সিংহ লাফিয়ে পড়েছে ছুখনের 
ঘাড়ে, আর ভুটিয়া তার প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করছে 
ওকে ছাড়াতে । বর্ধার ফলক সিংহের পেটে বিদ্ধ করেছে 
সত্য, কিন্ত তাতেও সিংহের বিক্রম কম্ছে না। ছুখন্‌ 
তার প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করছে সিংহের কবলথেকে 
আত্মরক্ষা করবার । সিংহের চেয়ে সেও কম নয়। 

অন্ধকারের মধ্য হ'তে তাক্যিয় দেখ্ছি কিন্ত আমার 
যেকি করা উচিত তাই ভেবে ঠিক করে উঠতে পার্ছি 
না। এদিকে আমার পাশের লোক ছু"টাও ঘোর নিদ্রায় 
মগ্ন। তাদের জাগিয়ে তুল্লাম। 
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তারা ছ'জনেই উঠে পড়ল, কিন্তু সামনের দিকে 
এগোনো তো দূরের কথা, একটু একটু ক'রে পেছন দিকে 
সরে যাচ্ছিল। আমি আর ঠিক থাকৃতে পারলুম ন1। 
পকেট থেকে রিভলভার তুলে নিয়ে ছুড়লাম ঠিক সিংহের 
মাথ] লক্ষ্য করে। 

পর পর তিন চারটা গুলি ছুড়লাম, কিন্তু তাতেও তার 
তেজ কম্ছে না। কারণ এক একটা গুলি ছুড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে সিংহও নড়চড় করে আমার লক্ষ্যকে ব্যর্থক'রে দিচ্ছে। 

এক একটা হৃুস্কার শব্দে সমস্ত পাহাড়কে কাপিয়ে 
তুলেছে। আমি যখন পঞ্চম গুলি ছুড়ব, এমন ময় 
সিংহের চোখে গিয়ে পড়ল ছু-ছু'টো তীর। 

তীরের ফলকে বিষ মাখান ছিল। সেই বিষের 
জ্বালা, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখের যন্ত্রণা_ছটোর সমন্বয়ে 
সিংহ নীচে লুটিয়ে পড়ল । 

সেই অবসরে ভুটিয়া আবার বর্ধার ফলক দিয়ে সিংহের 
দফাঁকে রফ! ক'রে তটব ছাড়লে । 

সিংহ তার শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার আগে একটা 
আর্তনাদ ক'রে নিলে। 

আমরা সকলেই সিংহের কাছে ঝুঁকে পড়ে দেখ.ছি- 
লাম যে তখন পর্যন্তও প্রাণ আছে কিনা, এমন সময় 
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সেই গুহার মধ্য হ'তে ছু'টা ছোট ছোট বাচ্চা বেরিয়ে এল । 
বাচ্চা ছু"টা কুৎ-কুৎ কর্তে করতে সিংহের মৃতদেহের কাছে 
গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। বাচ্চা ছুণ্টার কান্না দেখে কার না 
দয়া হয়। আমাদের সকলেরই ইচ্ছ! হ'ল বাচ্চা ছু"টাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে। কিন্তু আমাদের সঙ্গের সেই 
পাহাড়িয়া লোক দু'টী নিষেধ করলে । তারা যে কেন 
নিষেধ করেছে তার কারণ কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

তখনকার মত সেই যায়গায় রয়ে গেলাম, আর 
কোথাও গেলাম না। 

সে রাত্র আর কোনওরূপ বিপদ আপদ হয়নি । 


এগার 


একদিকে আমর! যেমন পাঁচটা প্রাণী সেই গুহায় রাত 
কাটিয়ে দিয়েছি । আবার আর একদিকে প্রতুল ও অমর 
গাছের ওপরেই বেশ নিরাপদে কাটিয়ে দিলে ॥ 

পরদিন ভোর বেলায় ঘুম থেকে জেগে অমর বল্লে-_ 
“ভাই এখন কেমন বোধ করছ। কালকের অবস্থাটা 
নে পড়ে তো।” ৃ 

হ্যা! বেশ ভাল রকমই, ও রকম অবস্থার কথা 
জীবনে কখনও ভূলবার নয়। লোকগুণোকে বেটে দেখ্তে 
সত্য, বিস্তু ওদের গায়ে যেমন শক্তি তেমনি ওদের একতা 
দলপতির একটা হুস্কারে দলের সব লোক এসে জড়ো হয় 
একই সঙ্গে । 
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আমাকে যখন ওরা ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলো তখন আমি 
আর কোন কথাই বল্তে পারছিলাম না।” 

প্রতুলের কথা শুনে অমর বল্‌্লে-- 

“এখন বিনয়ের যে কি অবস্থা হ'ল তার তো কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। আমাকে রক্ষা করেছ তোমরা, যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত আমার প্রাণ আছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তোমাদের জন্যে 
আমার লড়তে হু'বে । এতে প্রাণ যায় তা-ও স্বীকার 1৮ 

প্রতুল ও অমরের প্রধান চিন্তা হ'ল “আমার? জন্যে, 
আমাকে ফেলে রেখেও যেতে পার্ছে না। 

“এখন কি করা যাঁয় ?” 

“চল, যাই উত্তর দ্রিকে খানিকট] দূর হেটে গিয়ে 
দেখে আসি। আমার মন বলছে যে ও প্রাণে বেঁচে 
আছে এখনও 1” 

প্রতুলের কথা শুনে অমর আর কোনই উত্তর করলে 
না। সেমনেমনে কি যে ভাবছিল, তা সে নিজেই 
জানে না, তারপর প্রতুলকে বল্লে-“আচ্ছা ভাই, চল। 
খানিকট। দূর হেটে দেখে নেওয়া যাক। কোথায়ও 
বিনয়কে পাওয়া যায় কিনা ।” 

প্রতুল ও অমর উভয়েই গাছ থেকে নেমে ঠিক সোজা! 
সুজি উত্তর দ্রকে রওয়ানা হু'ল। 
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খানিকটা দূর হেটে গিয়েই দ্রেখতে পেলে-_একটা 
হরিণ চড়ে বেড়াচ্ছে। 

হুরিণটা দেখতে বেশ সুন্দর । প্রতুলের বড়ই সাধ 
হ'ল সেই হরিণের বাচ্চাকে ধরে নিয়ে যাবার । তাই 
অমরকে বল্লে তার মনের সাধটা। 

“হুরিণের বাচ্চাকে ধরা তত সোজ। নয় ।” 

অমরের কথা শুনে প্রতুলের হ'ল জেদ, এ হরিণের 
বাচ্চাকে ধরবার জন্যে । 'তাই লেগে গেল এ একরত্তি 
হরিণটাকে ধ'রতে। 

যেই ধরতে যায় অমনি সে-ও ছুটে পালিয়ে যায়। 
এমনি ক'রে ছু" বন্ধুতে ছু"দিক দিয়ে ঘিরে ধরবার চেষ্টা 
কর্ছিল। যখন একেবারে লাগামের ভেতরে এসে 
পড়েছে, তখন সেই হরিণটী এমন ছুট দিলে যে তাকে 
তখন ধরে কার সাধ্য । 

দৌড়ে ও লাফেত্রিণের সাথে কোন জন্ত জানোয়ারই 
পেরে ওঠে না। 

হরিণশিশু এত জোরে ছুট্ছিল যে তাকে ধরতে 
আর পারা গেল না ভেবে অমর আশা একেবারেই 
ছেড়ে দিলে । 

“যাঃ__আর ধরা গেল না ।” 
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প্রতুল একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ছাড়লে । 

অমরের ঠোটের ফাক দিয়ে একটু মুচকী হাসি 
বেরিয়ে পড়ল। 

অমর হাস্ছে- আর প্রতুলের প্রাণটা আই ঢাই 
করছে হরিণের বাচ্চার জন্যে । 

অমরকে হাস্তে দেখে প্রতুলের বড্ড রাগ হচ্ছিল, 
কিন্তু রাগ করবেই বা কা'র জন্যে । 

যদি সে ধ'রতেই পারত, তবে দেখিয়ে দিত যে কত 
ধানে কত চাল হয়। কাজেই হাল ছেড়ে দিতে হ'ল। 

_ হঠাঁৎ দু'জনেই থমূকে দাঁড়াল । 

হরিণ তাঁদের দিকেই ছুটে আস্ছে। 

“অমর! হরিণটা আমাদের দিকেই ছুটে আস্ছে 
কেন ?” 

“প্রতুল! আমার পেছন দিকে ঠিক হ'য়ে দাড়া, এ 
যে একট! বাঘ দৌড়ে আস্ছে। 'আমি এর মধ্যে 
বন্দুকটাকে ঠিক ক'রে নেই” 

চোখের পলক পড়তে না৷ পড়তেই হুরিণশিশু প্রতুল 
ও অমরের একেবারে কাছে এসেই চুপ-টী করে দাড়িয়ে 
রইল। অমর তার হাতের বন্দুকটাকে ঠিক বাগ মত 
ধর্বার জাগেই বাঘ এসে পড়েছে । 
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প্রতুল একট! চীকার ক'রে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 

অমর তার হাতের বন্দুকে গুলি পুরবার আগেই 
বাঘ লাফিয়ে পড়ল তার ঘাড়ের ওপর-_ 

__প্রতুল তো! অজ্ঞান হ'য়েই পড়ে রইল । 

অমর আরকি করে_ হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে না থেকে বাঁঘের সাথে লড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

বন্দুকের সঙ্গীন দিয়ে যতটা পারলে আঘাত করতে 
করতে বাঘটাকে কতকটা ঘায়েল ক'রেছে। কিন্তু বাঘ 
তো! ছেড়ে দেবার পাত্র নয়--তাই সে-ও তার প্রাণপণ 
শক্তিতে চেষ্টা কর্ছে। 

_-কে-উই কম নয়। 

অমরও যেমন তেমন লোৌক নয়, যে সহজেই 
প্রাণটাকে ছেড়ে দেবে। | 

এদিকে সেই হুরিণটা তো প্রতুলের ঠিক পাশেই 
চুপটা করে ব'সে মাছে । বসে আছে সত্য কিন্তু তার 
সারা গা ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । কখন বাঘটা যে তার 
ঘাড়ের পর লাফিয়ে পড়ে-_তারই অপেক্ষায় । 

প্রতুল চোখ মেলে চেয়ে যা দেখলে তাতে তার 
প্রাণে বেচে থাকবার আশাকে একদম ছেড়ে দিতে 
হু'ল। 
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অমরের সাথে যুদ্ধ ক'রে বাঘ বেচারি তো অনেকটা 
কাবু হয়ে পড়েছে, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে সেও একটু 
জিড়িয়ে নিচ্ছে ও হাঁপাতে আরম্ত ক'রে দিয়েছে। 

অমরের সারা গ! দিয়ে দর দর ধারে রক্ত পড়তে 
লাগল । 

তবুও সে রুখে দীড়াল। 

, এদিকে হরিণটা তার শিংএর খোঁচা দিয়ে প্রতুলকে 
সজাগ ক'রে দিয়েছে। 

প্রতুলের তো হাত পা যেন ভয়েতে অসাড় হ'য়ে গেছে। 
তবুও মৃত্যুর পূর্বব মুহুর্তে শেষ চেষ্টা সে দেখে নেবে । 

_ হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি বেরিয়ে এল। 

তাই সেই মুহুর্থেই তার পকেট থেকে দেশলাই 
বের করে সেই যায়গায় শুকনো লতা পাতার আগুণ 
ধরিয়ে দিলে। 

দেখৃতে দেখতে দাউ দাউ করে আগুণ জলে উঠজ। 

অমর আনন্দে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গেছে। 
তাই এক লাফে সেই আগুণের কুণ্ডের পেছনে এসে 
পড়ল। 

বাঘ বেচারী তো৷ সেই একই যায়গায় গড়ে থেকে 
হাঁপাচ্ছে। 
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বাঘ যত বড় শক্তিশালীই হোক না কেন, আগুণের 
কুণ্ডের সামনে তার জারিজুরি সব লোপ পেয়ে যায়। 
এক একট গজ্জন শব্দে প্রতুলদের চমকু লাগিয়ে 
দেয়, আবার পিছু হ'টে যাঁয়। গায়ের জোরও ক্রমেই 
কমে আস্ছে। আগুণের শিখা যেন সকলকেই গিলে 
ফেলতে চায়। 

হরিণশিশু ঠায় চাপ্টী লেগেই দাড়িয়ে আছে, আর 
ঠক্‌ ঠক্‌ কাপছে। 

প্রতুল তো ছুটাছুটা ক'রে শুকনো পাতা একত্র ক'রে 
'এনে জড়ো করেছে সেই আগুণের কুণ্ডের মধ্যে । 

_-এমনি ভাবে খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

অমরের সমস্ত শক্তিও লুপ্ত-প্রায়। বন্দুকের ঘোড়া 
টিপ্বার শক্তিও যে তার নেই। 

বন্দুকটী একটু দূরে প'ড়েছিল। প্রতুল হামাগুড়ি 
দিয়ে সেটা কুড়িয়েধ্নিলে | 

এতক্ষণে বাঘ যেন নেতিয়ে পড়েছে । সেও সেই 
যায়গায়ই শুয়ে পড়ল । 

আগুণের তেজটা যখন ক্রমে ক্রমে কমে আস্ছে, 
তখন প্রতুল তার প্রাণপণ শক্তিতে বন্দুক ছু'ড়লে। 
গু-ড়ুম্‌ গু-ডুম ক'রে পর পর তিনচা'রটী আওয়াজ 
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হ'ল। আরসঙ্গে সঙ্গে বাঘের গর্জন । কিছুতেই বাঘ 
শেষ হচ্ছে ন দেখে অমর হাতে নিলে বন্দুক । 
অমরের গুলিতে বাঘ চির বিদায় নিলে। 


এরি, 

অমরেও অবস্থা তখন একেবারে শোচনীয় । তার 
হাত্র থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল। সেও আর দাড়িয়ে 
থাকৃতে পার্লে না । সেই যায়গায়ই পড়ে গেল। 

“বন্ধু! এ-ক ফো-ট। জ-ল।৮ 

প্রতুল আর কি করে, উদ্ধশ্বাসে ছুটে গেল জল আন্তে। 

কিন্ত জল পাবে কোথায় ? 

ঘণ্টাখানেক ছুটাছুটী ক'রে একটা ঝরণ! দেখতে 
পেলে। এখন জল নিয়ে যাবে কিসে করে। 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমালখানা বের ক'রে সেই-ট৷ 
ভিজিয়ে নিয়ে এল অমরের কাছে । ২ 

জল নিয়ে এসে যেই অমরের মুখে দিতে যাবে 
তখনি তার হাত থেকে রুমালখানি পড়ে গেল। 

“এ কী?” . 
অমরের চোখের পাতা নড়ছেও না; আর কথাও বল্তে 
পার্ছে না। সমস্ত শরীর যেন নিথর নিস্পন্দ । 
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প্রতুলের চোখ দিয়ে এক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল 
ঠিক অমরেরই গায়। 

--জল গড়িয়ে পড়লে কি হবে? 

অমরের আত্মা তখন ওপর থেকে দেখছে, কিন্ত 
(অমরের দেহ তো দেখতে পেলে না। প্রতুল উচ্চৈ-স্বরে 
চীৎকার ক'রে কান! স্থরু ক'রে দিয়েছে । 

_হায় বন্ধু! তোমাকে পেয়েছিলাম এই পাহাড়ে 
একান্ত নিংম্বহায় ভাবে, আর আজ রেখে গেলাম 
তোমাকে এই পাহাড়েরই চুড়ায়। তোমার মৃত আত্মার 
কাছে ক্ষমা ভীক্ষা চাইছি, সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
কাছে, প্রার্থনা করছি যে তোমার মৃত আত্মার যেন 
সদগতি হয়। মৃত্যুর পরপারে যেন তোমার সাথে 
আবার মিলিত হ'তে পারি।” 

প্রতুল চেয়ে দেখলে হরিণটার দ্রিকে। তখন হরিণ 
শিশুরও চোখ দিয়েউস্‌ টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

একটা সামান্য পশু, তারও আবার মায়া । এ সবই 
তো! ভগবানের লীল।। 

প্রতুলের কিন্তু যত রাগ গিয়ে পড়ল এই হরিণ 
শিশুরই ওপর । ওর জন্যেই তো অমর গেল ধরাধাম 
হ'তে চ'লে। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষকে অবহেলা 
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কর্তে নেই, তাই প্রতুল তার ছুঃখের বহরটাকে একটু 
কমিয়ে নিলে হরিণটিকে কোলে করে। 

এখন কি করা যায়। প্রতুল তো৷ একা, অমরের 
দেহের সদগতি করাও দরকার । 

সে একাই বন্দুকের সঙ্গীনের সাহায্যে খানিকটা 
মাটা খুড়ে নিয়ে অমরকে শেষ শয্যা রচনা ক'রে দিলে । 

. বেলা প্রায় বারটা হঃবে, তখন অমরের সৎকার শেষ 
হ'য়ে এসেছে। 

প্রতুলের সাথী এ একরত্তি হরিণ-শিশু । 

যে যায়গায় অমরকে পোড়ান হ'ল সেই জায়গায় 
একটা গাছের ডাল পুতে রেখে প্রতুল বেরিয়ে পড়ল 
“আমারই খোজে । 

হরিণটাকে কোলে ক'রে আস্তে আস্তে পথ চলে 
সেই নদীর পাড়ে এসে বসে পড়ল, যে নদীর পাড়েই 
আমি বসেছিলেম। 


৯ 


বার 


_ এদিকে _ 

আমরা পাঁচ জনে কোনওরকমে রাতটা কাটিয়ে 
দিলেম সেই গুহার মধ্যে। 

পরদিন ভোর বেলায় সেখান থেকে রওয়ানা হুলেম 
সোজান্ুজি ঠিক পশ্চিমদিকে। 

সিংহের বাচ্চা ছু'টিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম, সেই 
পাখীটাও এখন বেশ তাজা হয়ে উঠেছে, এমনকি বেশ 
পোৰ মেনেছে। কোথায়ও উড়ে যাওয়ার চেষ্টাও 
করছে না। 


পাহাড়ের চূড়ায় 


পাহাড়িয়া লোক ছু*টিও তাদের সেই পাখীর কথা 
একেবারে ভুলেই গেছে। তারা ছু'জনে এখন যেন 
এক-মন এক-প্রাণ। 

আগেকার সেই ঝগড়া ঝাটি ভূলে গিয়ে তারা লেগে 
গেছে আমার বন্ধুদের খোজ করবার জন্যে । 

পাহাড়ের প্রত্যেকটি পথ তন্ন তন্ন করে তারা দেখে 
নিচ্ছে। 

আমি ছুখনকে বল্লাম আমাদের সেই চিহ্নিত 
গাছটার কথা-_সেখানে যেতে পারলে হয়ত একটা! কিছু 
নিশান! পাওয়া যেত। 

ছুখন্‌ আমায় জানিয়ে দিলে যে আর বেশী দূর 
যেতে হবেনা, শীগগীরই ওদের পেয়ে যাব। মনটাকে 
অনেকটা সাম্বনা দিলেম। 

বেশ সন্তর্পনে পথ চলেছি। আর চারদিকে তাকিয়ে 
দেখে নিচ্ছি। 

পাহাড়ের এমন যায়গায় আমরা এসে পড়েছি যে 
তারই কাছে একটা দিক ক্রমশই উচু হয়ে উঠেছে, যেন 
একটি চূড়া । 

ছুখন্কে বল্লাম__সেই চূড়ায় উঠে দেখতে। 
আমরা পচ জনে একত্র হয়েই সেই চূড়ায় উঠে 


৪৪ 
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দেখছিলাম যে নিকটে কোন লোকালয় আছে কি 
না। 

যদ্দি পাহাড়িয়া লোকের আড্ডাও একট! আঁধট' 
থাকে তা'হলে আমরা সেখানে একটু বিশ্রাম ক'রে নিতে 
পারব । 

_হঠা ছুখন্‌ আমাকে এক ধাক্কা দিলে । সেই 
ধাকার চোটে আমি হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম । উঠতেই 
আমায় দেখিয়ে দিলে-_অনেক দূরে ধু ধুকর্ছে একটা 
আগুণের কুণ্ড। 

আগুণের কুণ্ড ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে না, তবে তার 
ধোয়া যে আকাশের সাথে মিশে যাচ্ছে তা বেশ বোবা 
যাচ্ছে । 

যে যায়গা হ'তে সেই ধোয়া উঠছে, সে যায়গায় 
কোন লোক আছে কিন! তাও বোঝা যাচ্ছে না। মাত্র 
ধূধু করছে ধোর। আর আগুণের শিখা । 

আমার মনে হ'ল যে সেখানথেকে প্রায় এক মাইলের 
পথ হবে। 

তুখন্‌কে বল্লাম এঁ ধোয়াকে লক্ষ্য ক'রে পথ চলুতে । 
পাহাড়িয়ার গাছ গাছড়ার মধ্য দিয়ে সোজান্ুঙজি পথ 
ক'রে নিলাম । 


৫ 
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আমরা পাঁচ জনেই দ্রুত হেটে চলেছি। আগাছার 
ঝোপ ঝাপকে ঠেলে পথ করে নিচ্ছি, এতে আমাদের 
অনেকট। সময় কেটে গেল। 

তখন মৃষ্যদেব ঠিক মাথার ওপর । 

বেলা বোধহয় বাঁরটা বেজে গেছে । আমাদের 
সকলেরই ক্ষিধে লেগে গেছে। সাম্নেই একটা নারকেল 
গা ছিল। আমার সঙ্গের পাহাড়িয়া লোক ছু'টাই 
সেই গাছ থেকে অনেকগুলি নারকেল পেড়ে নিয়ে 
এল। 

বেশ আরাম ক'রে নারকেলের জল ও শ্বাস খেয়ে 
খানিকটা ক্ষুধার নিবৃত্তি করলাম। 

পেট্টা ঠাণ্ডা হ'ল বটে কিন্তু মনের ক্ষুধার যে আর 
নিবৃত্তি হচ্ছেনা। প্রতুল ও অমরকে তো খজে বের 
করতেই হু'বে, তাদের না পেলে বাড়ীতেই বা ফিরে যাব 
কেমন ক'রে? আমার মনকে আর কিছুতেই সান্তনা 
দিতে পারছি না। কোথায় পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে বেশ 
একটা আমোদ পাব-তাতে সেখানে আমোদের বদলে 
পেন্নামু কতরকমের শিক্ষা যা' জীবনের প্রত্যেক 
কাজেখুটী নাটার ভেতরে জেগে উঠবে একটা জীবন্ত 
ৃত্তি হয়ে। 


৯৬ 
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ওরা বেশ আরামছে গল্প গুজবে ব্যস্ত, ওদের তো 
আর আমার জন্তে চিন্তা ভাবনা নেই। ওরা বন্যজন্ত 
দেখলেও ভয় পায় না। আবার আর একদিকে আমার 
বন্ধুদের জন্যেও তত ভাবনা নেই । 
. আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছি যে কোথায়ও 
কোন নিশানা পাওয়া যায় কিনা। আমরা যে যায়গাটায় 
বসেছিলাম, সেই যায়গায় আমাদের ঠিক পেছনে একটা 
ছোট পুকুর, তার চারপাশেই অনেকগুলি ছোট বড় 
গাছ। তবে আগাছা বেশি নেই, অনেকগুলিই শাল 
গাছ। গাছগুলি লম্বায় অনেকটা উচু হ'য়ে প্রায় 
আকাশের সাথে মিশেছে । কিন্তু গাছের গোরার দিকটা 
ঠিক যেন একখানি ডালের মত। পুকুরটার জল একে- 
বারে কালে হ'য়ে গিয়েছে। গাছের পাতাগুলিও সেই 
জলের সঙ্গে মিশে গেছে। 

আমি সেই পুকুরটার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখতে 
পেলাম,_অনেকগুলি কচ্ছপ তাদের মাথাটাকে উচু ব্থুর 
হা করে আমাদের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । হয়ত আমাদোর্িত 
সাথে যুদ্ধ ঘোষণ। করবে, না হয় মিতালী পাতাবে । 

এই ব্লকমেরই একটা কিছু মতলব আটছিলো৷ বলে 
মনে হল। 


৯৭ 
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ছুখন্কে দেখিয়ে দ্রিতেই সে একলাফে উঠে পড়ল, 
আর চীতকার করতে করতে উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালাল । 

ছুখন্‌ উদ্ধশ্বাসে যে কোন্‌ দিকে ছুটে যাচ্ছে তা আর 
বুঝতে পারলাম না। তবে দেখলাম যে একটা কচ্ছপ 
তার পায়ে কামড়ে ধরে আছে । সে আর নড়ছে না। 

ছুখনও যন্ত্রনায় ছটফট কর্ছে আর ছুটাছুটা করছে। 

- আমি আরকি করি? 

ছুটে গিয়ে ছুখনের পা থেকে কচ্ছপটাকে টেনে ফেলে 
দিলাম । 

এদিকে সেই পুকুর থেকে প্রায় তিন-চারশ কচ্ছপ 
একসঙ্গে জড়ো হ'য়ে ছখনের পিছে পিছে ছুটে চ'লেছে। 

আমি যেই সেই কচ্ছপটাঁকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারি, 
অমনি সবগুলি কচ্ছপই শুর্‌ সুর করে আবার তাদের 
আড্ডার যেতে লাগ্ল। 

_-আাঁমরাও অনেকটা হাফ ছেড়ে বাচলাম। 


আবার রওয়ানা হ'লাম সেই আগুণেব কুণ্ডের 


খোজে । 
এবার আর বেশী দূর যেতে হ'ল না। 


ন্চি 


পাহাডের চুডায় 


ছুখন্‌ ও ভূটিয়া আগে আগে চলেছে, আমি মাঝখানে, 
আর পেছনে সেই আগন্তক বন্ধু ছু"টা। 

ছখন্‌ পিছন ফিরে আমায় যে কি বলে, আমি তার 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

সামনে কয়েকপা এগোতেই দেখি যে একটা যায়গায় 
একখান। ডাল পোতা রয়েছে । সেই ডালখানার গোড়ায় 
মাঁটীর ভেতর থেকে ধোয়া বের হচ্ছে । 

আমি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলাম না। 

বোধহয় কোনও লোককে সৎকার কর! হু'য়েছে-_ 
আশে পাশে পোড়া কাঠও রয়ে গেছে । 

সেই ডালখানার সঙ্গে জড়ান একখানি রুমাল, 
রুমালখানি খুলে দেখি যে তাতে প্রতুলের নাম লেখা! 
রয়েছে__আঁমার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল বেরিয়ে 
পড়ল । 

ওরা সকলেই উৎসুক নেত্রে আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছে। 

আমি আর কানন! চেপে রাখ্তে পারলাম না, ওদের: 
দেখছি চোখ দিয়ে জল পড়ছে । আমরা কেউ ঠিক থার্কুতে 
পারলাম না, সকলেই সেইখানটায় ব'সে পড়লাম । 

শোক ক'রে আর লাভ কি? মাটী খুরলেও তো 


৪১০ 
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বন্ধুকে পাওয়া যাবে না। খানিকক্ষণ প্রতুলের জন্যে 
কেদে কেঁদে হঠাত আমার মনের কোণে-খটাং করে 
একট নাড়া দিয়ে উঠ ল। 

প্রতুল যে মরেছে তারও তো কোন ঠিক ঠিকানা 
নেই। অমরও তো মরতে পারে । আর ছু'জনে মরলেই 
বা এমনি একটা নিশানা রাখবে কে? 

' আমার মনে হ'ল যে ছু'জনের একজনে মরেছে। 
অপরটী কাছেই কোথায়ও আছে । 

কি যে করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি ন1। 

এদিকে ছুখন্‌ ও ভুটিয়ারই হ'ল মুক্ষিল, সেও ঠিক 
ক'রে উঠতে পারছে না। তাই আমায় কি যেন বল্তে 
ঘাচ্ছে,। এমন সময় উর্দশ্বীসে ছুটে গেল বরাবর 
উত্তর দিকে । 

আমরা সবাই সেই দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
দ্ুখনও যেতে চাইলে, কিন্তু আমি তাকে ছেড়ে দিলাম 
না। কি জানি যদি আবার কোন বাঘ ভাল্গুকের মুখে 
রর ঢ। আমাদের সঙ্গের সেই পাহাড়িয়। লোকছ্্টীকে 
ও পিছন পেছন ছুটতে ব'লে দিলাম । 

আধঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই পাহাড়িয়া লোক 
দুশটার একটী ফিরে এল। 
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আমার তখন আনন্দ দেখে কে? আমি সেই 
পাহাড়িয়। বন্ধুর সাথে ছুটে চল্লাম প্রতুলের উদ্দেশে | 

প্রতুলের কাছে যেতেই সে হাউ মাউ করে কেঁদে 
ফেল্লে অমরের জন্যে | 

উভয়েই উভয়কে জড়িয়ে ধরলাম । এই অল্প ছৃ*চার 
দিন ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরে দেখা পেয়েও মনে হু'ল যে 
কত বছর কত যুগ পরে দেখা হ'ল প্রত্ুলের সাথে। খান্কি- 
ক্ষণ চল্ল আমাদের পরস্পরের বিপদ আপদের কথা । 

“ভাই । এখন বাড়ী ফিরে চল, আমাদের বেড়াবার 
সখ মিটে গেছে ।” 

প্রতুলের কথায় সায় দেওয়া ছাঁড়া আর কোনও 
রকমের ঈচ্ছে আমার নেই। বেড়াবার সাধ আমারও 
পুরণ হয়েছে। 

আমাদের লাভ হ'ল এ একটা হরিণশিশু; ছুটে 
সিংহের বাচ্চা, একটা! বন্দুক, আর রিভলভার । 

ত্রখন্‌ ও ভুটিয়া আমাদের যেতে দিতে চাইছে না, 
তারা তাদের অনুরোধ জানালে- তাদের বাড়ী যাওশর 
জন্যে । 

প্রতুল রাজী হু'ল। 


০তর 


ছুখনদের অনুরোধকে আর উপেক্ষা করতে পারলাম 
না, তাই তাদের কথামত আবার ফিরে যেতে হ'বে 
তাদেরই বাড়ীতে 

এবার আমর! ছ*জনে একত্র হু'য়েই চল্লাম। 

আমাদের আর বেশী দূর হেটে যেতে হ'লনা। 
খীর্ণনিকটা দূর গিয়েই. সেই নদীটিকে দেখতে পেলাম । 
এবারে আনরা যে যায়গায় এসে পৌছেছি। 
সেই যায়গাটার নদীট। চওড়ায় বিশ পঁচিশ হাতের বেশি 
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হবে না। তবে নদীর অপর পাড়ে বেশ সারি সারি 
নানারকমের গাছ গাছড়া দেখতে পেলাম । সেই গাছ 
গাছড়ার ফাকে ফাকে আবার খানিকটা ক'রে জলাভূমিও 
দেখা যাচ্ছে । 

নদীর পাড়ে এসেই আমি ও প্রতুল ব'সে পড়লাম । 
, আমরা আর হাটতে পারছি না। আমাদের শরীর ও 
মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, একটু ঘুমুতে পারলে যেন 
বেঁচে যাই-__এমন মনে হচ্ছিল | 

কিন্তকি করব?__কোনই উপাঁয় নেই। বাড়ীতে ফিরে 
গেলেই ঠিক হ'ত, কিন্তু ওদের একান্ত অনুরোধ যে ওদের . 
বাড়ীতে গিয়ে আমরা সকলে মিলে একটু বেশ আমোদ 
ক'রে নেই । 

“যা হয় হ'বে, আর মন খারাপ ক'রে লাভ কি?” 

প্রতুল বল্লে-আমি যেন সে কথা শুনেও 
শুন্ছিনা, সেই নদীর অপর পাড়েই তাকিয়ে দেখ ছি। 

তখন বেলাঁও প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছেঃ সৃধ্যদ্দেব 
পশ্চিমে হেলিয়ে পড়েছেন । 

সেই নদীটি উত্তর-দক্ষিণ দিকে বরাবর রি সে. 
স্জি ভাবেই এগিয়ে গিয়েছে। ন্তর্যাদেব তখন 
আমাদের পিছনে পড়ে রয়েছেন, এমনকি বোধ হয় 
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আমাদের দিকে একটু ভ্রকুটী করেই চলে যাচ্ছিলেন। 
নদীর অপর পাঁড়ে গাছের ফাকে ফাঁকে সূর্য্যদেবের 
শেষ কিরণটুকুও দেখা যাচ্ছে। 

গাছগুলিও যেন সারাদিনের কর্মরলাস্ত দেহের ওপর 
দিয়ে একটু বিশ্রামের আয়োজন কর্ছিল। আমি কেবল 
এদিক ওদিক "তাকিয়ে দ্রেখছি। কোনও রকমের জন্ত 
জানোয়াড আমার চোখে পড়ল না।. হূর্যাদেবের 
অধিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে । 

“বিনয় । ওপাড়ে এ গাছটার ফাকে একটা ছোট 
ছেলেকে দেখতে পারছিস্‌ ন11” 

এইবারে প্রতুলের কথাকে আর উপেক্ষা করতে 
পারলাম না। 

আমি একদুষ্টে সেই ছোট্ট ছেলেটার দিকেই তাকিয়ে 
রইলাম। ছেলেটার পড়নে লেংটা ছাড়া আর কিছুই 
নেই। গায়েও কোন জামা নেই। কেবল হাতে একটা 
তীর ধনুক। গাছের ফাকে ফাকে আস্তে আস্তে পা 
ফেলে ওপর দিকে নজড় রেখে চলেছে। 

আমার মনে হ'ল যেন ছেলেটা পাখী শিকার করবার 
মতলবে আছে। পিছন ফিরে দেখি যে দুখন, ভুটিয়া ও 
সেই পাহাড়িয়৷ ছু"টার কেউ-ই আমাদের কাছে নেই। 
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প্রতুলকে একটা ধাক্কা দিয়ে সজাগ ক'রে দিতেই সে উঠে 
পড়ল। 

আমিও উঠে দীড়ালাম, যতদূর পধ্যন্ত দৃষ্টি যায়, 
ওদের কাউকেই দেখতে পেলাম না। 

“ওরা বোধ হয় সেই নৌকার খোঁজে গেছে ।” 


আমার মন যেন বল্ছে যে আমরা আবার কোন্‌ 
বিপদে পড়ি। প্রতুলকে কোথায়ও যেতে দিলাম" না। 
একান্তই যদ্দি ওরা কেউ ফিরে না আসে, তরে যা 
হয় একটা উপায় ঠিক করে নে'য়া যাবে। 


এমনি ক'রে কত রকমের ছাই ভম্ম ছুশ্চিন্তার 
ভেতরে আমাদের দু'জনেরই খানিকটা সময় কেটে 
গেল। ওরা এসে পড়ল, যদিও হঠাৎ আমাদের 
দুশ্চিন্তাটাকে কমিয়ে দিলে । আমি যে নৌকায় ছুখনদের 
সাথে এসেছিলেম, সেই নৌকায় চড়ে ওরা চারজনেই 
এল । 

মামরা সকলেই নৌকায় উঠে বসে পড়লাম । . 


এখন আর আমাদের কোন ভয় ভাবনা নেই। ওরা 
চাঁরজনেই বেশ তালে তালে নৌকা চালিয়ে ' নিয়ে 
চলেছে । নৌকা চালাবার ভঙ্গিটী এমন সুন্দর লাগল 
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যে আমরা ছ'বন্ধুই আমাদের সকল বিপদ আপদের 
কথা একেবারেই ভুলে গেলাম । 

ভূটিয়া একটা গান গাইল--যদিও গানের একটা 
পদও আমরা বুঝতে পারলাম না । তবুও ভালই লাগল। 


সঁ সঃ না 


,গাঁন শুন্তে শুন্তে আমরা ছৃ"বন্ধুই ঘুমিয়ে পড়লাম, 
কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিলাম জানি না। যখন আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, তখন চারদিকেই অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। 
কোন্দিকে যে চলেছি তা আর বোঝ। গেল না । 

নদীর ছু'তীরেই বন-জঙ্গল, ঝোঁপ-ঝাড়, আর তার 
ভেতর দিয়ে চলেছি আমরা মাত্র ছটা প্রাণী। আমাদের 
সঙ্গীদের মধ্যে ছু'জনে বেশ ঢুল্ছে। ঘুমের ঘোরে 
বোধহয় কোন স্বপ্ধ দেখছিল । ছুখন্‌ ও ভূটিয়া বেশ 
তালে তালে ঝুপ্‌ ঝাপ শব্দ ক'রে নৌকাখানিকে চালিয়ে 
নিচ্ছে। প্রতুলও বেশ সটান হ'য়ে নৌকার মধোই 
ঘুমিয়ে আছে। 

--তখন রাত প্রায়. বারটা হ'বে। 

হঠাশ একটা অস্পষ্ট আওয়াজ আমার কানে এসে 
ধাককা মার্ল। ছুখনও বোধহয় শুন্তে পেরেছে, তাই 
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আমার নিষেধ করার আগেই সে গাড় টান! বন্ধ ক'রে 
দিলে। 

এইবার সেই শব্দ বেশ স্পষ্টই শুন্তে পেলাম__ 
আমার মনে হ'ল যেন আট দশ খান! নৌকা একসঙ্গে 
দাড় টেনে আমাদের কাছেই এগিয়ে আস্ছে । 

_-প্রতি মুহূর্তেই যেন সেই শব্দ স্পষ্টতর হ'তে 
লাগ্ল। 

দেখলাম যে ছুখন্‌ নৌকাটাকে ঘুড়িয়ে নিলে, এবং 
শক কিনারায় একট! গাছের গোড়ায় লঙ্গর করলে । 

জলের ছল্‌ ছল্‌ শব্দ, নিশাচর পাখীদের কলরব, নদীর * 
কিনারায় ঝোপ্‌ ঝাপের মধ্য হ'তে জন্ত জানোয়াড়ের 
ডাক--আবার একটা অজানিত বিপদের আশঙ্কা--এক 
সঙ্গে আমাকে একেবারে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে । 

আমি একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলাম । 

এখন যে কি করা উচিত কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলাম না। 

দুখন্‌ আমায় ইসার। করলে রিভলভারটী ঠিক করে 
ধরতে ! 

এদিকে সেই নৌকাগুলি আমাদের একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে। 


ছুখন্‌ তার হাতের বর্ধাটাকে ঠিক বাগ ক'রে ধরেই 
আছে-__ভূটিয়াও তাই । 

_ আমি পড়লাম মহামুক্ষিলে। 

এখন প্রতুলকে সজাগ করে তুল্‌্তে অনেক সময় 
লেগে যাবে। 

তাই চুপকরে নৌকার ভেতরেই চাপ্ী লেগে 
পড়ে”রইলাম । 

প্রথমে দেখলাম যে ছু'খানা ছিপ নৌকা ঠিক 
পাশাপাশি হ'য়ে আমাদের বিশ পঁচিশ হাত তফাতে 
এসে দাড়াল । 

ছু'নৌকায় একত্রে প্রায় চল্লিশ-পর্চাশজন লোক 
হবে। অন্ধকারের মধ্য হতে স্পট বোঝা গেল না 
ওদের হাব ভাব। 

হঠাঁৎ বিশ পচিশটা! মশাল দাউ দাউ ক'রে জলে 
উঠল। 

এবার আর আমাদের রক্ষা নেই ভেবে আমর 
একসঙ্গে ছ*বন্ধুই প্রস্তুত হ?য়ে নিলাম। প্রতুলকে 
সজাগ করে দিতেই সেও বন্দুকটী ঠিক করে নিলে । 

আমাদের পাহাড়িয়া বন্ধু ছু"টা নৌকা হতে একলাফে 
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ছি 

তীরে নেমে পড়ল। পাড়ে নেমেই একজনে প্রতুলকে, 
আর একজনে আমাকে টেনে নামাল। 

আমরা চারজনেই 'একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
রইলাম । 

আমার কিন্তু এতে ওদের ওপরই বড্ড রাগ হল । 
__দেখ। যাক্‌ কি হয়। 

আমার আর বুঝতে বাকী রইল না যে একদল 
ডাকাত আমাদের একেবারে কাছে এসে পড়েছে । এদের 
সাথে আমরা ছটা প্রাণী কিছুতেই পেরে উঠব নাঁ। তাই 
আমরা ঝোপের আড়ালে থেকে ওদের দিকেই নজর 
রাখলাম । 

ওরা বৌধ হয় আমাদের দেখতে পায় নি। তাই 
খানিকবাদে আবার নৌকা ছুটে চল্ল-__যেন তীরের মত। 

ছুখন্‌ ও ভূটিয়া ততক্ষণে নৌকা! হতে নেমে একটা 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে। 

একখানা ছবির মত প্রায় তিন চারশ' ডাকাতসহ 
আট দশখানা নৌক। আমাদের একেবারে পাশ দিয়েই 
চলে গেল । ্‌ 

আমাদের সকলেরই তখন প্রাণটা ছট্ফট্‌ করছিল । 


৯০৪) 


_যাক্‌ ভালয় ভালয় সে রাতটা সেখানেই 
কোনও রকমে কাটিয়ে দিলাম । 

পরদিন ভোরবেলায় ছুখন্দের বাড়ীতে পৌছালাম | 
সেখানে হ'ল একটা বিরাট রকমের ভোজের আয়োজন । 

ছখন এনে হাজির করলে বড় বড় ছুটে মাছ। 
আরও ছোট ছোট অনেকগুলি মাছ। 

আমর। সকলে মিলে বেশ উৎসব করে খেলাম। 

সে দিনটা বেশ আমোদেই কেটে গেল । 

পরদিন ভোর বেলায় পাহাড়িয়া বন্ধু ছ”্টা তাঁদের 
বাড়ী চলে গেল। সিংহের বাচ্চা ছু”্টীকে তাদের দিয়ে 
দিলাম। 

ছুখন ও ভুটিয়া আমাঁদের পৌছে দিয়ে এল 
দাঞ্জিলিং। সেখানথেকে ট্রেণে আমাদের বাড়ী পৌছেছি । 

প্রথমেই প্রতুলদের বাড়ী গিয়ে উঠলাম পরে সেখান 
থেকে আমাদের বাড়ী যাব। 

তখন রাত প্রায় আটটা হবে। প্রতুলের মা আমাদের 
জন্ত প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন, তাই তিনিও একটা 
ভাল রকমের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন । 


১১৩ 


স্পল্িম্পিভু 


এক 


প্রতুলদের বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরতে রাত 
অনেক হয়ে গেছে। 

তখন রাত প্রায় বারটা হবে । প্রতুল আমাকে নিষেধ 
করেছিল। আমি আমার মার সাথে দেখা করবার 
জন্যেই উৎসুক হয়ে উঠেছি । 


৯১৩ 


পাহাড়ের চুডায় 





প্রতুলের কাছ থেকে বিদেয় নেবার সমর ঘুমে তার 
চোখ ছুটে! বুজে আস্ভিল। 

আমিও কোনওরকমে বিদায় নিতে পারলেই বাঁচি, 
এই ভেবে তাদের বাড়ীর সদর দরজ! পার হয়ে বড় 
রাস্তায় পা দিয়েছি, তখন রাস্তায় ছ'একজন পুলিশ ছাড়া 
আর কোনও লোকজনই হাঁটা চলা! করছিল না। 

ভয় ও আশঙ্কা ছু'টোই পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছিল। 

একদিকে পাহাড়ের সেই সকল বন্য জন্তদের কথা, আবার 
আর একদিকে দুখন্‌ ও ভূটিয়ার কথা, আমার মনের মধ্যে 
কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

প্রতুলদের বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ী একেবারে 
কাছে নয়, খানিকটা দূর হবে। হেটে আর যেতে 
পারছি না। সারা গ। যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করছে। 

কয়েক পা! বাড়াতেই একটা হৈ চে শব্দ শুন্তে 
পেলান। 

হৈ চৈ শন্দ যেদিক দিয়ে আস্ছিল সেদিকে দৌড়ে 
যেতেই-__ আমি দেখতে পেলাম যে আমার বুড়ো বাবা 
একট! ক্যাসবাক্স মাথায় করে ছুটে চল্ছে, আর পিছন 
দিক থেকে অনেক লোক “চোর” “চোর” বলে ছুটে 


আস্ছে। 


৯১১৪ 


পাহাড়ের ঢুভার 


আমি যেন আকাশ থেকে পড়ে গেছি, আমার হাত 
পা যেন ভেঙ্গে চূড়মার হ?য়ে গেছে। 

পিতা আমার গুরুর গুরু, তাঁকে চোর বলে ধরে নিয়ে 
যাবে আমার সাম্নে-_এ আমি হ'তে দেব না। 

আমি দৌড়ে গিয়ে বাবাকে ধরে ফেল্লাম। তার মাথা 
থেকে ক্যাসবাক্সটী কেড়ে নিয়ে আমি নিজেই অপর দিকে 
ছুটে চল্লাম। 

যে লোকগুলি “চোর” “চোর” বলে দৌড়ে চিট 
তারা আমাকে ধরে ফেল্লে। 

বেশ ছু' এক ঘা উত্তম মধ্যম দিতেও কন্ুর করেনি । 

আমি নির্বিববাদেই সব সহা করে গিয়েছি । আমি 
ধরা পড় লাম। 

চোর বলে আমায় জেলে নিয়ে গেল। আমাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় বাবা তাদের কত কাকৃতি 
মিনতি করে বললেন যে আমি চুরি করিনি, তিনিই 
অভাবের তাড়নায় চুরি করে এনেছেন | পুলিশেরা তার 
কথায় কানও দিলে না, আমায় মারতে মারতে নিয়ে 
গেল। 

পাহাড় থেকে ফিরে এসে মার সাথে আর দেখা 
হ'ল না। 


পাহাড়ের চূড়ায় 


বাবার কাছে আমার কথ৷ শুনে তিনি পড়লেন মুদ্ছ। ॥ 
সেই মৃচ্ছাই শেষে রোগের সামিল হ'য়ে দাড়াল। 


_ এদ্রিকে__ 


প্রতুলকে আমি বোঝালাম কত কি? তবুও সে 
মানতে চায় না যে আমিই চুরি করেছি। সেচায়যে 
আশি নিজে মুখেই বলি আমিকি এমনই বোকা যে 
আমার বাবা চুরি করেছিলেন, তাই বলতে যাব বন্ধুর 
কাছে । 

প্রতুল একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল। যাওয়ার 
সময় বলে গেল যে সে একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবে যে আমাকে খালাশ করতে পারে কিনা । টাকা 
পয়সার তো অভার নেই । ও ইচ্ছে করলে আমাকে 
খালাশও কর্তে পারে । 

প্রতুল চলে যাওয়ার পর আমার মনে পড়ল বাবার 
মুখখান| | 

দারিদ্র্যের ছাপ লেগে তার মুখখানা একেবারে 
মলীন হ'য়ে গেছে। মনে পড়ে গেল আগের 
দিনের শেষ দেখা, বাবার চোখ দিয়ে অজত্র ধারে জল 
পড়ছিল । 


১১৬ 


পাহাড়ের চুড়ায় 


ক সস 





তখনও তিনি ধারণ! করতে পারেন নি ষে আমি 
অতটা এগিয়ে যাব। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে আমি 
নিজেকেও বাঁচিয়ে নেব । 

কিন্ত তার সে ইচ্ছে পুরণ হতে দেইনি আমি নিজে 
ইচ্ছে করেই'। 

অভাবের তাড়নায় মানুষ কত বড় একটা জঘন্য 
কাজে হাত দিতে পারে এ ধারনা আমার ছিল ,ন!। 


আজ চোখের সাম্নে ফুটে উঠছে আমাদের বিরাট 
সংসারের রক মৃত্তি। 


দাদাঁরা কেউ এক পয়সাও আয় করেন না। বাব। 
সামান্য কয়েকটা টাকা পান পেন্সন-ন্বরূপ | 

তাতে অতি কষ্টে চল্লেও এতগুণে। লোকের ছু* বেল। 
চলে না। 


স যী সী 


_মাস খানেক পরের কথা । 

বিচারের দিন প্রতুল আমার পক্ষে একজন উকিল 
নিয়ে এল। আমি কিন্ত নিজেই স্বীকার করলাম যে 
আমি-ই চুরি করেছি। 

বিচারক তিন বছর জেল দিয়ে দিল । 


১১৯৭ 





জেলের কয়েদী জীবনটা আর কাটতে চায় না। 
আইন শুধু শৃঙ্খলাবদ্ধ করে কিন্তু মানুষের মনটাকে ত 
আর আটকে রাখতে পারে না। 

আমার মনটা পড়ে রইল আমাদের সেই ছোট্র কুঁড়ে 
ঘরখানির কোণে । গরীব মা বাপের কথা সব সময়ই 
আমার মনের কোণে উ“কি মারত। 


সা সঃ নাঃ 


এমনি করে তিনটী বছর কেটে গেল । 

যেদিন আমার খালাশ হওয়ার কথা, সে দিন 
জেলখানার দরজা! থেকে বের হয়ে আর কাউকে দেখতে 
পেলাম না। 

কল্কাতার অগণীত জনসমুদ্রের মাঝে আমি পথ 
করে চলেছি । পথে একজন পুরাতন পরিচিত বন্ধুর সাথে 
দেখা । সে তখন বি, এ পাশ করে সবে মাত্র একটা 
আফিসে ঢুকেছে। 

আমাকে দেখেই সে আদর করে নিয়ে গেল তার 
মেসে। 

বিকেল বেলায় মেস থেকে রাস্তায় বের হতে যাব 
এমন সময় প্রতুল এসে হাজির । 


৯১৮ 


পাহাতের ছার 


প্রতুলের কাছে শুন্লাম পিতার মৃত্যু সংবাদ, তারপর 
আমার দাদাদের কথা, মার ছুঃখ কষ্টের কথা । 

“ দেখ বিনয়, আজই তোকে দেশে যেতে হবে, 
ভোর মা তোর জন্যে কেদে কেঁদে একেবারে মরণ দশ] 
আর কি ? 

প্রতুলের কথার কোনই উত্তর দিলেম না । ঠীয় চুপ 
করেই রইলেম | 

“কি? উত্তর দিচ্ছিস না যে।” 

“আমি এখন বাড়ী যাব না ।” 

“তাহলে ভোর এখন কি করবার মতলব । সে 
মতলবটা একবার শুন্তে পারি কি ?” 

“আমার ইচ্ছে যে আমি এখন পড়াশুনা ক'রে অন্ততঃ 
বি, এ, ট! পাশ করি। 

আমার মনের ইচ্ছেটা প্রতুল শুনলে । 

শুনে কিছু সময় ভেবে চিন্তে পরে সেদিনকার মত 
আর কোন কথাই বল্লে না। 

প্রদিন প্রতৃল চলে গেল বাড়ী, যাওয়ার সময় 
আমাকে টাকা দিয়ে গেল, আর বলে গেল কলেজে ভর্তি 
হতে । 


১১৭৯ 


ছুই 


সেই থেকে আর বাড়ী মুখো। হইনি। 

বি-এ, পরীক্ষার ফল বের হয়েছে, আমাদের মেসের 
একটা ছোকৃড়াই আমাকে খবর দিয়ে গেল । 

পাশ করেছি সত্যি কিন্তু সে সংবাদট শুনে মনে 
আনন্দ হয়নি একটুও । 


৯৭৩ 


পাহাড়ের চূড়ায় 


পাশ করবার পর আর বেশী দিন আমায় বসে থাকৃতে 
হল না। 


এক সওদাগরী আফিসে চাকরী জুটে গেল । 


্ ্ ৬ 


চাকরীর জীবনে প্রথম মাসের মাইনের টাকা সবই 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলেম । 

সেই হতে প্রত্যেক মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছি যাতে আমার মার কোন কষ্ট না হয়। 

এমনি ভাবে প্রায় ছুবছর কেটে গেছে। বাড়ীতে 
যাওয়ার ইচ্ছেও আমার নেই দেখে বন্ধুরা আমায় কত 
রকম ঠা বিদ্রেপ করতে আরম্ত করে দিয়েছে। 

আমিও তাই নিতান্ত অনিচ্ছ। স্বত্বেও বাড়ীর দিকে 
রওয়ানা হলেম । 

বাবা তো অনেকর্দিন আগেই মারা গেছেন। মা ও 
আমার এখন বুড়ো হু'য়েছেন, মাকে দেখবার একটা 
প্রবল আগ্রহ থাকলেও বাবার কথা মনে উঠলে আর 
বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না। 

অভাবের তাড়না সহ্া করতে না পেরে তিনি মারা 
গেলেন। 


৯২৯ 


পাহাডেব চূড়ায় 


ই এস 


আমি যখন ট্রেণ থেকে নেমেছি. তখন ভোব হয়ে 
গেছে। শীতকালের সকালবেলা কুয়াসায় সমস্ত 
সহরটীকে যেন অশধার করে রেখেছে । 


সেই কুয়াসার মধ্য দিয়ে পথ কবে নিয়ে আমাদের 
বাড়ীর উদ্দেশে চলেছি। ষ্টেশন থেকে আমাদের বাড়ী 
ছিল প্রায় এক মাইল দূরে, বাড়ীর কাছাকাছি গিয়েছি 
এমন পময় আমার বুকটা দূর দূর কবে কেঁপে উঠল । 

আমি যেন আর এক পাও হাটতে পারছি না। 
একটা অজানিত বিপদের আশঙ্কায় আমার হদকম্প 
হবার উপক্রম কর্ছিল। 

খুব ধীরে অথচ সন্তর্পনে এক পা দু'পা করে একেবারে 
কাছে গিয়ে পড়েছি। 

-_কিন্ত একী? 

বাড়ীর চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি না। যে যায়গায় 
আমাদের বাড়ী ছিল, সে যায়গায় কতকগুলি ইট 
পড়ে রয়েছে, ষোধ হয় নূতন পাকা বাঁড়ী তৈয়ারী হবে। 

এর কারণ কি? কিছুই বুঝ তে পারলাম ন।। রাস্তায় 
একজন অপরিচিত লোককে দেখে তার কাছে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্লাম আমাদের বাড়ীর খবর। 


১২৭ 


তিনি যা বল্লেন তাতে আমায় যেন পাঁগল করে 
তুলেছে । দাদার! বাড়ীখানি বিক্রী করে ভাড়াটে 
বাড়ীতে থাকেন, সে ভদ্রলোক আমার দাঁদাদের ঠিকান। 
ঈ্গানেন না। 

সেখানে আর এক মুহুর্তও দাড়িয়ে না থেকে চল্লাম 
দাদাদের খোজে । 

পাঁগলের মত ছুটে ছুটে এ গলি সে গলি ঘুরে একটা! 
বাড়ীর সাম্নে গিয়েই আমি চম্‌কে উঠ.লাম। 

একটা অভ্যাশ্চধ্য ঘটনা চোখের সামনে ঘটলে যেমন 
হয় আমারও তেমনি হয়েছিল | ৰ 

আমার বুড়ো মা একটা বাড়ীর বারান্দায় ঝট 
দিচ্ছেন । 

বাড়ীটি বড়লোকের বাড়ী বলে মনে হল। সদর 
দরজায় দারওয়ান বসে রয়েছে । 

দারওয়ানকে এক ধাক্কা দিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
পড়লুম, মার কাছে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম এর 
কারণটা। 

দদারাই বা কোথায়? মাসে মাসে খতিমত টাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছি, তাতে কিনা মা আমার দাসীবৃত্তি করে 
জীবিকা নির্ববাহ কর্ছেন। 


১২৩ 


পাহাড়ের চুড়ায় 


রাগে, ছুঃখে আমার সারা গা ঠক ঠকৃ করে কীপছে, 


কি যে করব কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলুম না। 

মা আমায় কিছুই বল্তে পারলে না। তার চোখ 
দিকে টস্‌ টস্‌ করে জল পড় ছিল। 

“কতদিন এখানে আছ ?” 


তবুও মা আমার নীরব, দারওয়ান বললে যে আমার 
মা নাঁকি সে বাড়ীতে প্রায় এক বছর কাজ কর্ছে। 

মাকে প্রণাম করে বেড়িয়ে পড়লাম দাদাদের খোজে, 
সহরময় ঘুরে ঘুরে কোথায়ও পেলাম না, যখন একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছি, তখন দেখতে পেলাম বড়দা'কে 
রাস্তায়। বেশ খোস মেজাজেই পথ চল্ছিলেন, গায়ে 
একটা দামী গরম জামাও রয়েছে। 

দুরে থেকে দাদাকে দেখছি আর ধীরে ধীরে আমার 
শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় এক উষ্ণ রক্ত বয়ে 
চলেছে । 

রাগ ও ছুঃখ এক সঙ্গে একত্র হয়ে আমাকে উন্মত্ত 
করে তুলেছে । 

হোক না সে বড় ভাই, তবুও সেওতো মায়েরই 
সম্ভান। আমি টাকা পাঠাতাম যাতে আমার মা'র 
কোন কষ্ট না হয়। আর তিনি কিন! সেই টাকায় নিজের 


১২৪ 


পাহাড়ের চূড়ায় 


জামা, কাপড়ের সংস্থান করে মাকে পাঠালেন দাসীর 
কাজে । মা তার পেটের সংস্থান করে নেবেন দাসী-বৃত্তি 
করে, আর তিনি নিজে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবেন। 


-_-এ হ'তে পারে না। এ অসম্ভব! অসম্ভবকে সম্ভব 
করে তুলেছেন দ্রাদা। এই প্রকৃতির লোক কখনই 
আমার দাদা হতে পারেন না, এ যে পশুর চেয়েও অধম । 


রাগের চোটে আমার চোখ দিয়ে যেন আগুণ বেডিয়ে 
আস্ছে। 


_আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পাচ্ছি না। চট করে' 
দাদার সাম্নে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্লাম-_মা কোথায় ? 


আমার কথার জবাব দেয়া তো দুরের কথা-_তিনি 
তখন ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে আরম্ত করেছেন । 

এতে আমার রাগের মাত্র! আরও বেড়ে উঠল। তাই 
দাদার মাথার চুলগুলি খুব শক্ত ক'রে ধরে ফেল্লাম। 

রাগের চোটে আমার গায়ের সমস্ত শক্তি তখন চার- 
গুণ বেড়ে উঠেছিল। 


আমি টাকা পাঠিয়েছি, সেই টাকা নিজে খরচা করে 
মাকে কষ্ট দিয়েছ, এর শাস্তি তোমায় পেতে হবে। 


১২৫ 


পাহাডের চূড়ায় 


বন্য বাঘ সিংহে তোমায় টু-কৃরো টু-কৃরো করে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেল্বে, তাহলে এর উপযুক্ত শাস্তি হবে। 
__তাই__ 

আমি নিয়ে চল্লাম দাদাকে টেনে হেঁচড়ে 
একেবারে সেই পাহাঁড়েরই চূড়ায়, যেখানে অমরকে 
রেখে এসেছিল প্রতৃল। এমনিভাবে তাকে টেনে নিয়ে 
চলেছিলেম যে, সহরের সমস্ত লোক একত্র হয়েও আমায় 
রোধ করতে পারলে না। 
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